尼古拉斯．海特纳是前任英国国家剧院艺术总监，在十二年的任期中，留下了许多可为殷鉴的制作和无可比拟的成功。在这本他所写的《我在英国国家剧院的日子》中，他的文字让人像是手持著一架紧跟在他身后的摄影镜头，穿梭在国家剧院、办公室、排练场等等场景中，而更重要的是，透过这本书，我们看到他对艺术总监角色的想法，与「国家剧院」代表的价值与应有个性的思考。
自二○○三至二○一五年，长达十二年的艺术总监生涯，尼古拉斯．海特纳（Nicholas Hytner）为英国国家剧院写下了辉煌的历史新页，也留下了许多可为殷鉴的制作和无可比拟的成功。在近日出版的《我在英国国家剧院的日子》Balancing Acts: Behing the scenes at the National Theatre 一书中，他深入详述了关于「艺术总监」这个职位的许多不同面相、各种眉角，他所采取的策略和行动、他所坚守的立场和准则，以及更重要的是阐明「国家剧院」代表的价值与应有的个性。
在「权衡」中，显现国家剧院的意义
即使英国剧场环境跟台湾有所不同，但若与欧陆剧场的剧团型态相较，其实英国的剧院经营，尤其是国家剧院的体制和社会责任，不仅对于台湾剧场场馆，甚或剧团与创作者们在检视、思考自身与场馆间的关系时，都有许多值得借镜之处。在一开始的〈引言〉一章里，海特纳便利用许多日常的工作片段，说明了他身为「艺术总监」与「执行总监」的职务分野，他们是如何在行政、管理、艺术方面相互合作，使得场馆得以顺利运作；我们也能看见办公室的人们对馆内的制作，提出批评建议与个人观点，以及他在策划、制作、管理各种节目，或面对创作者、剧作家、演员的所思所想。他的文字让人像是手持著一架紧跟在他身后的摄影镜头，穿梭在国家剧院、办公室、排练场、咖啡店、会议中的每个场景，甚或也包括他自己执导的演出工作。同时也能知道，其实导演工作与艺术总监的职责却有不少相似之处——一半进行创作、一半肩负管理——也难怪导演出身的海特纳能够如此驾轻就熟。
这本书的副标题是：「传奇总监的十二年职涯纪实，看他如何运用『平衡的技艺』，让戏剧重回大众生活」，当中取原书名「平衡的技艺」一词，在我看来其实那比较接近一种「权衡」。戏剧与大众生活、艺术成就和商业成功，并非绝对二分的天平两端，而是应该去评估、去权衡国家剧院该做什么、做到什么程度？而信念与价值又在哪里？「倘若国家剧院不能够有些时候制作大众不想要的东西的话，如此的剧院就永远不能如大众所愿。」海特纳引用劳伦斯．奥立佛的话说。
重新思量：国家的剧院应该做到什么？
当台湾的三大国家场馆成形，地方表演艺术中心也纷纷投入资源自制节目的今天，身为创作者的我们、作为场馆营运者的人们，都需要重新思量彼此间的互动关系和合作模式——进入场馆的艺术家不能只是想著创作的事；而场馆中的非创作者，也不能没有对于艺术的判断思维。该如何重思、要想些什么？这本书便能提供一条明确的道路。
更有甚者，在海特纳递交艺术总监职位申请书前，他也引用了廿世纪初，国家剧院成立前的一份建议方针，并在末尾加上了自己的理念：「国家剧院应审视其名称的构成要素，国家的剧院也应探索国家的状态与剧场的极限。」于是，在那样厚实的英国剧场文化基础和文学底蕴中，海特纳领航下的国家剧院作品，受到了国内大众的喜爱、进场观众倍增，属于我们的「国家剧院」们，又该以何立基呢？
口述｜许哲彬
文字｜陈茂康
