PAR 表演艺术杂志

剧名里的「M」，大部分资深的剧场观众应该知道，指的是资深剧场导演黎焕雄，取了个西班牙文名称Miguel，缩写简称为「M」；故此，剧名可以直白地理解为「一九八七年的Miguel」，或者可以理解成某人以M为表述的对象，欲忆述一九八七年的事物。以黎焕雄长久以来的书写创作习惯，不脱诗意、抒情、感怀等语文风格，并仍表现出左派的批判与浪漫。

演出一开始，是将一九八七年的许多新闻事件捡选出来，按月日顺序排列，一条一条的字幕投影在演艺厅的墙上（可惜经过文创处理过的空间，已经失去了历史斑驳感，否则力量应该会更强烈些）。可以注意到，第一条新闻便是与香港有关，俨然在对应著当下的香港，回归后的香港，「反送中」的香港，愤怒的香港；其余各条，有大半都是关注东亚及东南亚的新闻，这应该也和新世纪亚洲崛起、台湾重新思索亚洲、阅读亚洲的趋势有关；欧美及其他地区的新闻，则点缀式地穿插其间。这应该是以台湾为本位的同心圆扩散历史观与国际观，相较于当年的中国史观或欧美中心论，一方面是国际政治气候的转向，另方面也代表了史观范式的转移。

「在场」者与「缺席」者

根据台湾小剧场历史的记载，以及部分资深剧场人的记忆，那一年的黎焕雄还是名淡江大学中文系的学生，参与了河左岸剧团所制作演出的《兀自照耀著的太阳》，改编自陈映真的同名小说；不过那时陈映真不在台湾，而是在韩国汉城参与一场文学研讨会，正巧遇上了「六月民主运动」的发生。而今晚的演出，陈映真仍然无法到来，永远地缺席了。

「在场」与「缺席」是构成剧场经验记忆很重要的两个判准，「曾在」者总是掌握著较多较大的话语权，但吊诡的是，「曾在」者仅管声嘶力竭、苦口婆心地不断诉说著当年勇，「缺席」者却不见得愿听其详，或者经常是不得其门而入，所谓「说故事的人」，在当今的文化语境中，似乎不再那么权威、神秘而迷人了。

在河左岸、黎焕雄、陈映真之外，那一年的「台湾光复节」（一九八七年十月廿五日），筹备与兴建多年的国家戏剧院，正式落成启用；为了抵拒「国家」戏剧院的收编，几个当时的小剧场团体（包括河左岸、环墟、笔记等），跨团合作，由王墨林策划，王俊杰担任艺术指导，在台北县淡水锡板的海边废墟演出《拾月》，不仅演出地点偏远、废弃，演出时还适逢当年度的最强烈台风来袭，实现了某种「环境剧场」的概念。 

这次的演出不断地与当年拍摄所留下来的《拾月》珍贵影像片段交叉互文，透过M式叙述的诗意口吻，来往于不可复返的历史记忆与永动不居的现时当下之间，也来往于陈映真、马奎斯、黎焕雄的若干创作文本之间，这些文本其实也透露了某种「五年级」的世代文艺品味。六位演员（崔台镐、刘廷芳、李曼、杨奇殷、吴静依、谢孟庭）系出同源，均毕业于台北艺术大学戏剧学系，出生年份介于一九八四年至一九九五年之间，不论是生于解严前后，戒严几乎不在他们的成长记忆之中。一九八七对M来说，是某种历史回望与诗意反刍，但对演员而言，却是想像与猜测绝对多过于经验与记忆，这批演员身上少的是历史的凝重感与知识青年气质，他们有的是当代的时尚感与文青风，漂亮、乾净，正以他们能够驾驭的表演方法，去趋近M中年初老的回忆，以及回忆中的回忆。

回溯那回溯的历史

观赏的当下，不断地揣想著，我们是跟著M的回忆在寻溯一九八七年的浮光掠影，当年的M也借由陈映真的《兀自照耀著的太阳》跟著故事中的小淳的叙述回到一九四○年代知识分子残影与身分认同的混沌，那么，这批演员以及当今廿、卅岁的九十后青年，在卅二年后，他们又将以何方式及姿态，回望二○一九年的当下，届时廿、卅岁的年轻人，又将如何谈论二○一九的种种？

观看时，经常更期待的是那偶尔斜斜地投映在墙上的《拾月》历史演出影像，状似孱弱，画质稍嫌模糊，影色黑、灰、白相间，但是影中的表演者是那么地有力量，那么地实在，影中撑伞观演的观众，一个个又是那么地全神贯注，兴致盎然，在台风天的不确定里，观演双方却似乎更确信了彼此的存在，那是小剧场精神的某种笃定，至今依旧令人神往。

「回忆」、「时间」与「历史」，在这个演出之中，成为很重要的构作元素，倘若还可以的话，则是加上「世代」。解严初期的剧场创作，总是会面对历史与时间，那是个重新认识与考掘台湾历史与身分认同的时代，重揭历史伤痕与政治禁忌，再怎么不堪、血腥、荒谬，都是历史的一部分，只能原谅，不能遗忘。然而解严至今，不过才卅二年，按照传统社会学的算法，不过才一个世代，许多当代剧场创作者早就对历史无感，多半处理个人情感与记忆，历史认知的断裂与了无心思，享用信手捻来的创作自由与展现对于公共议题的关心，却对自由与民主之得来不易，普遍认为理所当然。没有历史感，忘却历史，抛弃历史，难怪如今的剧场，尽是时空错乱、空乏的游魂。

必要的混龄沟通

我所观赏场次的演后座谈，便有一位「九十后」的年轻人发表其观后感，语言跳跃、断裂不成句，「解严什么的」对他而言，不过就是历史课本的一、两行文字带过，顶多考一考就忘了，根本没什么感觉或影响；此外，他转而关注表演音量、使用随身麦克风、爬高的演员会不会跌落等技术问题或戏外之物，无法探触演出的主旨核心，只好如此这般地缘木求鱼，「缘」与「求」的方法，「求鱼」的目的，也不甚清楚。

黎焕雄回应得好，每个世代都有其要面对的课题，当下年轻人对于诸多公共议题的关心与行动表达，很大程度就是解严的政治果实，但这并不代表已经完全解严了，父母及师长多半都是在戒严中成长的，潜移默化的影响仍是鬼影幢幢，不容忽视，也许经过三个世代之后，再来看看有无影响。这样给年轻人的提醒，这样与年轻演员合作，都是必要的混龄沟通，否则世代的同温效应，将使得历史的孤寂感更为清冷。

 

文字｜于善禄 台北艺术大学戏剧学系助理教授