PAR 表演艺术杂志

 “I'm saying I feel bad that you feel bad about me feeling bad about you feeling bad about what I said about what you said about me not being able to share a feeling.”（我是要说我很不爽你不爽的是我不爽你因为我说你说我没办法表达感情）

“If I thought that what you thought was that I hadn't thought about sharing my thoughts then my reaction to your reaction to my reaction would have been more revealing. ”（要是我有想到你想说我没想过要分享我在想什么那我对你对我的反应的反应应该会更有意义）

这段不是绕口令，是音乐剧《tick,tick...BOOM!》剧中情侣吵架的经典歌词。几组简单和弦不断重复，固定拍型颗粒清晰。如果要用一件事说明「音乐剧」，这首歌会是最好的例子。不须盛大排场与豪华舞台，也不靠男女主角互飙高音，而（如此曲）以音乐结构再现有理无理的鬼打墙，咬牙切齿又刻意压抑的怒意——所谓音乐与角色、场景的叙事关系。

于是，只要三个人，也能成就一出精采好戏。《tick,tick...BOOM!》，才华洋溢的早逝作曲家强纳森．拉森（Jonathan Larson）在《吉屋出租》Rent之前的自传式独角音乐剧，后由大卫．奥本（David Auburn）（注）改编为三人版本，二○○一年于外百老汇首演。剧情背景设定在一九九○年代，主角是一位音乐剧作曲家，他的女朋友想结婚、儿时老友则在纽约工作且赚了大钱，而他却还在餐厅兼差当服务生，苦苦等待自己的音乐剧成功的那一天。此次在台南人剧团「台美共制」版本接下挑战的是刘廷芳、倪安东与美国演员Matthew Bauman。

角色生命引领声音  体现音乐全貌

走进排练场，助理音乐指导康和祥坐在钢琴前，正和两位台湾演员练歌。除了英文绕口令的考验外，三人组合不比大型音乐剧，不只是场面调度的差异，也影响了音乐结构与声部处理。刘廷芳形容练唱过程「就好像拼图一样。」排练前，导演Darren R. Cohen特别叮咛别上网看／听其他人演出的版本，以免受到影响，所以演员只能从乐谱中想像声音画面（康和祥特别提到当初演员甄选时，不少人都直接照著原声带版本唱，「但谱根本不是这样写的」，也让导演觉得纳闷）。无论独唱或重唱，没有别人可以倚靠，只能带著自己的声音「勇敢且独立地扩展自己，让声音更饱满，一步又一步地朝别人靠近，然后你才会感受到音乐的全貌。」刘廷芳说。

尽管只有三名演员与摇滚乐团同台演出，《tick,tick...BOOM!》绝非一出「简单」小品。倪安东与刘廷芳两人除了演出主角Jonathan（是的，与作者同名）的好友与女友外，还身兼多角。如何快速切换角色，以声音建立不同形象与心境，成了另一艰巨任务。这几年跨界音乐剧演出经验丰富的刘廷芳，特别比较了几种歌唱的可能性：「先前在南管音乐剧《蓬莱》大都是非人角色，我会跟著想像我的声音没有界线，像是穿越时空一样；演出黎焕雄音乐剧，则较常用声音带出诗意氛围，而非用来沟通。像《tick,tick...BOOM!》这样的音乐剧，我会更仔细研究歌词的语意，如何以歌声表现角色性情与个性；此外，我并不预先设想角色会有什么声音（为什么年轻女生一定要有某种高音），更想让角色的生命状态来引领声音。」

然而，声音与音乐能做到的其实更多。这出共计十四首歌曲的音乐剧虽以纽约为背景，但并未有明确场景。正确说来，剧中场景不断切换交替，十个角色穿梭其中，还时不时得打破第四面墙，直接诉诸台下观众。如此形式，更需要缜密的音乐结构编排，以声音与表演营造多重场景的流动与转换，才能让整出戏在繁复中依然俐落乾净。此外，倪安东也提到剧中大量引用纽约在地生活的隐喻，即便对从小生长在美国西岸的他，有些时刻也显得陌生。如何不让台湾观众感到隔阂，则需要在肢体表达与声音诠释下更大功夫。