PAR 表演艺术杂志

廿世纪初，京剧盛行，谭鑫培、梅兰芳先后被选为「伶界大王」，说的是他们剧艺登峰造极，以及在剧坛举足轻重的影响力；在台湾，「大王」则别具生猛活力，四处可见以「大王」命名的招牌，那是台湾在经济起飞时期，全民共同打拼的印记。

大王，代表的是台湾人和生命搏斗的韧性──吕雪凤，就是个大王。

过去谈到吕雪凤，总不脱「悲惨」二字，她的工作、演艺，全是为了还债，她的演艺史简直就是一部还债史。还著还著，让她练就一身金刚不坏、十项全能，举凡中英文流行歌曲、歌仔戏、南管、高甲戏、北管、京剧，甚至是在综艺节目搞笑即兴，都难不倒她。近年来，更在影视大放异彩，演活了各种深入人心的台湾妈妈。

三岁神童唱歌跳舞，都是为了求生存

吕雪凤三岁就登台，一般人听到这项事迹，一定会惊呼「神童！」殊不知，神童卖萌卖力地讨好大家，不为别的，只为了能吃上一口戏班的大锅饭，正如梨园行俗谚：「戏班不养老，不养小。」没有工作能力的人，就别想在戏班待著。小雪凤待的戏班，是卖药团，那是一九六○年代盛行的街头表演，杂汇了戏曲、杂技、歌唱等。每逢主角演累的时候，她就出来串场：「阿哥哥呀！阿哥哥！」就靠这三个字唱完一首歌。到了四岁时，小雪凤甚至还能唱英文歌，但歌词唱什么，她全然不知道，就是强记强学。其实，谁管是唱sent或是sand，小朋友有模有样咿咿呀呀，怎不讨人喜欢。

「有那时候的演出照片吗？」我这么问。「我家连电锅都是赊来的，怎么可能有钱拍照呢！」吕雪凤一语道破神童欢乐神情下的饥饿现实。

别以为唱唱歌就能敷衍过去，此时的小女孩，竟然也开始串演编配小角。短手短脚的她，坐上板凳都尚需旁人帮忙，把她抱上去，有时甚至演恶婆婆，装模作样地演大人世界的事。问她真的懂在演什么吗？吕雪凤淡然地说：「在戏班里，什么事都看过了，还需要人教吗？」人情世故就这么一点一点地浸染著她的童年，哭也许哭，只是不知道为何而哭吧！

紧紧系牢的水发，是甩不掉的父债

打从十一岁开始，吕雪凤就靠演戏挣钱，为好赌的父亲还债，无奈的是，吕雪凤扎实的功底还源于父亲。那时候，她不过九岁，每天清晨由父亲亲自抄功，每一样戏曲演员该有的基本训练都不轻放：练小翻（原地连续后空翻），是在桌上练，以求精准快速；练拿顶（以手支撑靠墙倒立），父亲会放碗水在她头下，如果偷懒手放松，头发因而被浸湿，就会挨揍。父亲是当时各戏班的老师，教过现下许多名角，如天王小生阿牛（张秀琴）就是其中之一。

说来吕雪凤的父亲原本是富家子弟，因为家族上一代发生遗产纠纷，十岁时便不得已离家自保，四处流浪，为人补锅、编藤椅，以求谋生。因缘际会下，投身京剧班学艺，且前后场兼学，十三岁就当上打鼓佬，吹拉弹唱六场通透，甚至上台担纲主演；又有一双巧手，戏台上的许多道具他都能做。父亲在吕雪凤心中几乎是无所不能。十七岁那年，父亲剪下吕雪凤乌黑亮丽的及腰长发，扎成一股戏台上用的水发，那是戏曲演员用来大幅甩动，表现激动情绪辅助道具，勒头时必须绑在头上，紧紧地缠著。那条水发吕雪凤一直用到现在，甚至也在今年让她入围金马奖最佳女主角的《那个我最亲爱的陌生人》电影中尬上一角。水发似乎是她唯一的少女印记，竟也是她和父亲在债务之外，最紧密的牵系，怎么甩也甩不掉。

来自妈妈最深最沉重的影响

近年来，吕雪凤在萤光幕前，总是演妈妈，对她表演影响最深的，恰恰也是妈妈。若问起谁教她最多，她毫不考虑回答：「我妈妈！她天生就是个演员！」吕雪凤的母亲在剧团里，专门演「妖妇」，就是坏女人一类的角色。她不是每天都有戏演，嗓子也较尖，不是那么好听，但在吕雪凤心中，妈妈是最好的演员。

话语刚落，吕雪凤不禁哽咽：「我妈妈她其实不好，她有很多问题……」吕雪凤感到很多时候，姊姊其实更像妈妈，很多事情都会跟姊姊商量。但说起小时候，跟著妈妈在工厂打工，剪线头能换上一颗蛋的事，她依然是有那几分幸福。母女间即使有再多难以言表的疙疙瘩瘩，吕雪凤的眼泪依然为母亲而流。