PAR 表演艺术杂志

现任莱茵芭蕾舞团（Ballett am Rhein Düsseldorf Duisburg）的艺术总监与编舞家马汀．薛雷夫（Martin Schläpfer），十五岁起步学习芭蕾，两年后便进到伦敦皇家芭蕾学校，接著成为巴塞尔芭蕾舞团的独舞者，卅一岁在巴塞尔创办芭蕾舞学校“Dance place”，四十岁前往德国，第一个十年受聘于美茵兹市立芭蕾，第二个十年则开始执掌隶属于莱茵歌剧院（杜塞道夫／杜伊斯堡），拥有四十八名专业舞者的德国莱茵芭蕾舞团。二○二○年，他即将接任欧洲规模最大、拥有逾百名舞者的维也纳国家芭蕾舞团艺术总监。获奖无数，一帆风顺的人生，像一道工整的棋盘布局，依序演进，却在他亲口娓娓道来时，总还带著一丝温厚迟疑与身不由己。

从未强求的直线人生

瑞士阿尔特施泰滕—圣加仑—伦敦—巴塞尔—伯恩—德国美茵兹—杜塞道夫与杜伊斯堡，这条除了伦敦之外，意外巧合地沿著莱茵河岸一路北上的地理线，串联了马汀．薛雷夫将近六十年的人生。

「生活本身就是一串连续动作，作为一个舞者总是会经历到的。」薛雷夫细数著每一个地图上画下的点与线，如何转折了他的芭蕾生涯，但他也强调，如果人生的机运许可，他情愿一直待在同一个地方耕耘。出生在阿尔特施泰滕的务农家庭，家中无人有任何艺术与人文背景，父亲反对他成为舞者，仅仅因为一个走进芭蕾舞学校的意外，便取得了舞蹈奖学金，以十八岁之龄便成为专业芭蕾舞者并随著舞团四处巡回，最遥远，到过加拿大，也到过中国。中间两度感觉迷惘，短暂停止了跳舞，遂又返回了舞蹈，成为专业舞蹈教师。尔后，受聘为伯恩城市剧院的芭蕾编舞者，也正式开始「练习」编舞，开启了至今未辍的创作生涯。他不断挑战芭蕾，甚或古典音乐这个古老技艺的创作框架，使之更亲近当代观众。他说，他从未强求过这一切。

「若这是个看来很成功的人生，大概只是因为我一直在这条路上直线前进著。」在访谈中，温文儒雅的薛雷夫丝毫没有任何倨傲与姿态，与人亲近大约也是他工作时的特性，同时在所有跟舞蹈有关的自述中，都可以感觉到他的执著。问及在德国工作已逾廿个年头，是否有过异乡人的感觉？薛雷夫微笑描述：「我们瑞士人在语言表达上比较不直接，即便缓慢也能逐步表达完整。这不总是好事，我们的婉转是建立在比较敏感的内在，不管好的或坏的，就是不轻易表现出来。德国（的工作与生活）促使我成为一个正面意义上更为诚恳的人及艺术工作者。并不是说瑞士人就比较投机或不诚恳，这也绝非我要表达的意思，只是在这方面我改变了非常多。」

以工艺精神为底蕴的创作之路

在瑞士、德国、奥地利等德语区，工人匠艺与专业技能的锻炼格外受到敬重，薛雷夫也强调自己是在传统西方文化（abendländischen Kultur）氛围中成长的，这样的性格影响著他对舞蹈的观感，以及对芭蕾的坚持：「从事（芭蕾舞）这个职业有许多的要求，至少在当你想要在一定的高度上，去深入且密集地去掌握它的时候。它必须在形式，技巧和情感之中，找到相互间的平等。」

为何是芭蕾？当代舞蹈在欧洲处于不断更迭翻新的局面，概念舞蹈与即兴、视觉和装置艺术的跨域结合，甚至是走出剧场空间的环境剧场、限地创作等等。对此，身为一个芭蕾舞团的编舞家与艺术总监，是否也有跃跃欲试其他舞蹈形式的时候？薛雷夫说：「兴趣当然是有的，这不在话下。」随即便进入长达十秒钟的沉默，尔后，他缓缓描述自己一路的经验：莱茵歌剧院对于自由舞台的创作者也是开放的，也曾经邀请自由编舞家诸如出身威廉．佛塞舞团的芮吉娜．冯．贝克尔（Regina van Berkel）创作，但舞团有自己要承担的任务，即使在技巧的训练上，尽可能地援引了从巴兰钦到康宁汉，从瑜珈到亚历山大技巧的各种尝试，更在每一次作品中或多或少有形式上的破格与反差。但是这中间仍有著诸多的困难、限制与思考：舞蹈创作需要多少技巧？多少形式？究竟自由的动作结构可以符合多少艺术标准？