如同很多创作者走过的历程：在学习西方的表演体系后，回返自身生长的土地，展开自我认同追索，林宜瑾为了勾勒台湾身体的全貌，她环岛、登山、走进葬仪田野，到今年则开始学起了北管。在田野中贴近他人死亡的同时，却也同时拥有了自己的家人与孩子，林宜瑾开朗地想像必然的未来，对她来说喜、丧并无二致，就如北管同时是婚丧喜庆的乐种，「在我离开时，希望也能办欢乐又安静的仪式，疗愈还在的人，让他们放心。」
「哎呀！应该要叫团员们一起啊！」林宜瑾、林志洋忙前忙后地在百余坪的排练场搬动著各式物件，扼腕地喃喃自语，领养自东台湾的高山猎犬搭拉与西台湾的土狗LiuLiu绕著这对夫妻档团团转，一岁半的禾禾在花床上午睡，几株植物在阳台边沾著雨水，从这幢位于四楼两百坪的铁皮屋往外望是淡水河的潋滟水纹。
这儿原是厂房，如今是他们在二○一八年十月才搬进的「家」，一半住宅，一半排练场，这一家子的生活与一干伙伴展开的工作正要在此生根发芽。
回溯土地 走索台湾身体的全貌
他们不是一开始就找到定锚点。林宜瑾最开始主修中国舞，二○一○年到巴黎西帖艺术村驻村半年，返台后历经此辈创作者的自我认同追索，为了勾勒台湾身体的全貌，她环岛、登山、走进葬仪田野，到今年则开始学起了北管。
最开始，她是从侯孝贤电影《悲情城市》里的陈松勇在片中骂「干」的身体张力出发，开启了「ㄢˋ身体回家创作计划」，接著，她不只从语言，也试著从饮食、环境、祭仪等角度靠「岸」，去寻找理解一切的线索，「我把自己丢到各种现场，把『本我』撞散，刚开始很难，直到牵亡歌的研究，我好像终于比较能让现场穿透我，再回到排练场。」
牵亡歌阵是台湾道教信仰中对轮回及死后审判的想像，为了安顿生灵所发展出来的展演形式，包含引魂、安慰亡灵、劝亡、启程、过卅六关、游十殿、辞生、谢神、送神等。制琴师兼牵亡歌艺术保存者林宗范是林宜瑾的引路人，她从二○一五年开始，陆续跟随林宗范前往台南后壁村、六甲等开启研究，以生死为径，抽离出「螺旋」、「放松」等身体技巧，创作《彩虹的尽头》（2016）、《虹Khing》（2019）、《渺生》（2019）等作。
北管乐器
今年农历五月，林宜瑾一家人与舞团成员们一起参加了淡水清水岩清水祖师遶境，童年成长于云林西螺福兴宫对街的她，对祭仪中的锣鼓喧哗、高亢激昂的北管并不陌生，「但我听不懂，也不知道要从何欣赏……」她诚实地面对自我感知的匮乏，「但我不能略过它，『ㄢˋ』经过牵亡歌有些累积，我觉得是时候了。」
禾禾参与了整个过程，这个一岁半的新生命如今听到北管会跳舞。「北管乐也都出现在庙会、庆典，这种声响有除煞、通天的特质。」舞团行政总监，也进行台湾传统阵头「官将首」研究的新手爸爸林志洋补充，「比如鼓吹（唢呐），这种乐器很大声，最早是用在军队用于传令，后来变成报战功，让人共感荣耀，演变到现在变成庆典斗热闹，从功能性演变成喜庆的乐器。」
他们年初买了套鼓，跟淡水南北轩的翁玮鸿从最基础的〈一锣〉、〈火炮〉学谱。最开始，她试著拆解北管组成，将小鼓、通鼓、大钞、小钞拆解，分析乐谱，理解细节，但发现唯有一个整体才是北管，「唯有乐器与人的聚集，才是北管——当人靠近，音量包围，某种程度上，就像牵亡歌，可以引领人抵达另一个地方。」
禾禾与她的护卫、玩伴们
禾禾的玩伴兼护卫有高山猎犬搭拉与快乐土狗LiuLiu，动物朋友有时力量不分轻重，撞著了小女孩，新手爸妈也只是笑嘻嘻地看著二犬绕著禾禾快乐跳跃。不只二犬，还有一匹小马，小女孩摇摇晃晃坐上，极快适应了有别于稳固地面的不协调，林宜瑾分享初为人母的心路历程：「我们都会担心小孩面对危险，但小孩没有这么脆弱愚蠢，当大人一直帮他们决定，他就没办法进化。」她顿了顿，「禾禾是她自己，只是借用我的身体来到，我们得让孩子成为她自己。」
新生命的加入也带来混沌，「小孩是无法预期的，我们得放下『我』与对时间的感知……比如孩子要喝奶，第一个月，没有白天黑夜的分别。某部分，打破『我』对妈妈是很好的宝藏，让我重新理解生命，去更认识我是谁，这个生命在建构自己的同时，也打破了我对自己的界定，开启了其他意识——这跟进入田野是一致的。」
疗愈用植物、石头
巫体质的林宜瑾惯于跟植物相处，她曾在二○一四年登北大武山，三天两夜走中央山脉南段最高峰不是一条轻松的路，她说「跟山一起」是最好的方法，「往土地踩进去，吐气、往下放，让力量自然地回返你，把你的脊椎撑上来。」这过程与进入牵亡歌阵现场是一致的，「最初我始终感觉自己跟老艺人们合不起来，后来，我感觉很内在的肌肉突然放松了，那瞬间我感觉我们在一起了，那是横隔膜附近的肌肉，一般跳芭蕾、现代舞，这块肌肉多数时候得提起来。当我放掉，我感觉自己不再是知识分子／都市的身体在田调的现场。」
「这种踩地的放松，与横隔膜的放松是相通的。当我们『放掉』，土地有一股气流回应，让我们的骨骼能够在排列轴上『站好』，把肌肉交给土地，土地回应的力道，就是身体的『中轴』。」她转而提起柯金源的台湾雾林生态系纪录片，「《神殿》说自然界没有目的，但生命中的每一个个体会去展现自己的意义。我认为，跳舞的意图不能强烈，但若没有意图，表演者站在舞台上有何意义？」最终，身体都要透过自身的运动展现意义，这位编舞家虔诚地说：「自然让我学习。」
