原来「转接点」不是创作者一人之事,是全体之事;
原来串连「松」之间,还要有「紧」;
原来「魔鬼就在细节中」的真正意义,是在说从生活或工作的细节中所发现的智慧,是会让人开心的!
日前,年逾七十的张凤翔老师自美返台叙旧,十年不见的她,踩著细跟小马靴,翩然走进排练室。也许是当年艺名取得好,「小白兔」看起来既活泼又精力旺盛。原本只是要老师露两手佛朗明哥绝学「吓吓」年轻团员们就可以了,没想到老师也没在管是谁的舞鞋,鞋一套进脚就「佛哥魂」上身,结果扎扎实实教了两小时的课,从基本脚步到流动行走,把大伙儿的兴趣都「震」出来了!
佛朗明哥舞除了脚功之外,拍手打节奏也很重要,老师的掌声既脆又响。在她严格的一一检视下,才发现舞者的掌声真是各有千秋,有的声扁、有的声小,只见老师一直说「放松、放松!手指、手腕放松!」,可大家愈想拍出大声就偏偏愈会用力,只有我这种不想做「第一名」的人,竟博得老师一句「不错!」原来有些事不一定非冲不可,「松」一点也可能成事!
「松」的领悟,竟然走了十年
前一阵子,忙著和日本「东京鹰」舞团排练。距离前次合作已有十年了,「东京鹰」那种幽默、风趣、具有强烈戏剧性的表演风格,是舞蹈人最难驾驭的类型,因此十年来「卧薪尝胆」,为的就是这次的再相遇。
开排前,大家看了之前的影带,先狠狠地自我检讨一番:
「为什么我们已经那么用力了,却好像还不如他们吸睛?」
「为什么我们辛辛苦苦地滚大球、吊钢索,他们只是躺在地上摆动作,投影出来的画面就那么好笑?」
「我们舞者明明个个貌美如花,但怎么就会让人忍不住去看那位重达百多公斤的池田,不然就是被小个子酒吧老板桥爪抢走光彩?」
于是,串连起这几年接触的各种戏剧课程及亲子剧的演出经验,舞者们归纳出两个对于新制作的核心态度:
1. 不能累—但叫爱跳舞的舞者不那么跳舞,能吗?
2. 要智取—但聪明创意如何用最精简的行动表现出来?
果然舞者们这次「成功」的心理建设,让编舞家近藤良平在第一阶段排练就「惊艳」了,罕见地在三天廿小时工作时间内就发展出四十分钟的素材。相较于平时平均是三小时完成一分钟的进度,这回「小菜」变「佳肴」的效率,靠得不光是舞者的「舞功」,而是大家能勇敢地以五花八门的方式回应编舞家的每一个梗。
「台湾有什么禁忌?」
「手指月亮,半夜耳朵会被割掉!」「碰到蛇,要跑S型!」
「台湾有什么生活智慧口诀?」
「遇平交道,要停看听!」「湿搓冲捧擦!」「冲脱泡盖送!」
原来如果不够「松」,回应不会有趣;如果不够厉害、不够勇敢,也不会敢「松」。对于这种「松」的领悟,我们竟然走了十年。
串连「松」之间,还要有「紧」
在排练最终,「东京鹰」创始团员之一的山本还语重心长地提醒:「现在我们有了一些好片段,但接下来最难的部分是如何找到『转接点』!而每一个人都要能对于转接点有全面的理解,演出才会成功!」
原来「转接点」不是创作者一人之事,是全体之事;
原来串连「松」之间,还要有「紧」;
原来「魔鬼就在细节中」的真正意义,是在说从生活或工作的细节中所发现的智慧,是会让人开心的!
文字|平珩 舞者不成,专家未满,艺术行政与教育的手工业者