此剧可说是一部讽刺社会僵化框架的「仪态喜剧」（Comedy of Manners），偶尔又结合了「义大利艺术喜剧」（Commedia dell’arte）著重肢体表现的元素。有趣的是，在全剧一方面看似消解压迫感，另一方面又不时充斥暴力，而且手段一次比一次激烈，使得压迫感不减反增，让悲剧与喜剧元素之间的交融与抗衡成了一道难分难解的辩证。
野田秀树《滚啦》
2/21～23 台北 国家两厅院实验剧场
日本编导暨演员野田秀树（Hideki Noda），过往作品如《狂蜂》The Bee、《赤鬼》Red Demon风格迥异，充满荒谬情境，调性悲喜交错，题材常触及现代议题，多以简单剧情，鲜明角色刻画、明确人物行动，挖掘人性深层的原始本能。此次新作《滚啦》One Green Bottle除延续以往悲喜交融的风格外，也结合了传统元素与现代议题，更触及消费主义、存在主义等意识，可谓是一部以荒谬色彩来观照人性本色的现代寓言。
表象与真实的矛盾
《滚啦》剧情聚焦于一个带有禁锢感的家庭，家中三人各有理由想踏出家门。戏从先生和太太在客厅吃饭开始，建立起两人在家庭中的传统角色，以日常行为暗示了每日反复的规驯感，也借由客厅充满隔音墙的特征，强化了整个场域的封闭性。此外，两人不时提到家中有一位怀孕的「公主」要照料，乍听之下，令观众如我以为两人是在别人家中工作，臣服于某个居于上层位阶的角色，为此处添了几许阶级色彩。正当规驯、阶级、劳动、分工巩固了此地的父权结构，两人对话中却揭露了公主是一条狗。剧情形成反转之际，也嘲弄了父权一番。
表面上服膺于社会角色的先生和太太，各自却有「外面的事」要忙，于是欲把照料公主的工作推给对方。热中于传统艺术的先生想去有光影游行的奇幻乐园，恪守主妇本份的太太则想去噪音男孩的演唱会。尔后回家又打算外出的女儿，也被卷入了这场混战。此情境设定赋予了角色不同面向，也显露出表象与真实的矛盾。更有趣的是，这三人所欲前往的地方，皆象征著解放、烂漫，一方面表征著各自得以暂时逃离家里这个牢笼、获得自我满足的管道，而另一方面，这些地方皆是以商业为本所制造出幻象的场域。也就是说，角色们走出了父权式的家庭牢笼后，走向的是另一个更巨大、一样是父权复制品的资本牢笼，同时反映了当下社会型态，也反映了传统、人心与现代消费主义的抗衡。
戏走到后面，三人为了谁可出门、谁该留下照料公主，僵持不下，而且手段愈趋激烈，使压迫感愈趋强烈。一开始，角色出入楼梯，进入了现场看不见的场域，将观众置于未知状态而产生了悬疑感。接著，出现暴力手段，角色们珍爱的个人物件如CD、手机一一被破坏，等同于摧毁掉各人得以短暂逃离现实的慰藉，让他们留在永劫不复的现实地狱。甚至，直接用铁链将人拴住，仿佛人退位成了动物，禁锢意象也直接从暗示变成了明示。
悲喜之间的辩证
如此打压人性、抑止自由的剧情内容，很容易走向悲剧，然而编导策略反向操作，以喜剧调性出发。父亲由女演员莉露．鲍尔饰演，女儿由男演员葛林．普利查饰演，母亲则由剧作家本人饰演。如此选角，一方面性别颠覆，像是对僵化的父权声调提出反动，本身就是个充满喜感的选择，另一方面由角色复制性别刻板，借以呈现性别的可扮演性，彰显出家庭与社会定义的制约感。因此，此剧可说是一部讽刺社会僵化框架的「仪态喜剧」（Comedy of Manners），偶尔又结合了「义大利艺术喜剧」（Commedia dell’arte）著重肢体表现的元素。有趣的是，在全剧一方面看似消解压迫感，另一方面又不时充斥暴力，而且手段一次比一次激烈，使得压迫感不减反增，让悲剧与喜剧元素之间的交融与抗衡成了一道难分难解的辩证。
此戏并不只将悲喜停在黑色幽默的层次，亦不难看出编导试图借此将全戏格局推向人生荒谬、存在主义的意图。戏快要走到结尾前，忽然揭露了原来女儿参加了一个特殊的宗教组织，女儿讲述了一段涵括物理、宇宙、物质、人生哲思的长段独白。这天外飞来一笔的资讯，当然使得人物看似更加荒谬，逻辑更加突然和脱钩，但并未让后续的剧情带来转折或改变，不免彰显编导意旨强烈，凿痕过重，反而显得说教，实为这则故事建构完整的现代人性寓言中，一点可惜之处。
文字｜吴政翰 台大戏剧系及台北艺术大学剧场设计系讲师
