「政治正确」与「政治不正确」间的流动关系与准则，始终是政治讽刺创作的未竟之业；而《绝不付帐！》从首演到重演的廿余年，或许仍在途中，或许就此止步。于是，我是不安的。不安的不只是《绝不付帐！》所讲述的，仍跨时代地反映我们所处当下；还有，当时的先声到了此时，观众接收到的是时代寓言，还是被取悦的娱乐挂帅？
表演工作坊《绝不付帐！》
2/14 台北 城市舞台
贫富悬殊、社会不公、物价上扬等现象，无论环境如何改变、时代如何发展似乎都难以回避；于是，也成为讽刺与写实取材，借此投射当代图像，在虚实对照间成为寓／预言。
自八○年代以来，表演工作坊始终维持抨击现状与处理议题的力道，更形成「嬉闹、嘲讽而反应社会写实的表坊美学传统」（注），看似取悦观众，却也尖锐指陈、酸溜讽谕，或改编西方剧作（特别是「喜剧」格外鲜明），或新创剧本，都让「政治讽刺」在台湾通俗剧场创作里得以发生，也作为时代先声。
当表演工作坊于二○二○年演出一九九八年首演的《绝不付帐！》（原剧本为达利欧．弗Dario Fo于一九七四年完成的喜剧剧本We Won't Pay! We Won't Pay!），在线性时间轴里的意义如何生成，乃至于转变？
荒谬的高速倾斜
《绝不付帐！》的主要场景发生在国强（屈中恒饰）与强嫂（王彩桦饰）家中，这是一栋建商偷工减料盖成的豆腐渣房屋，早已倾斜。同时，建设公司、国强工作的工厂及社区连锁超市等都是关系企业，处处有苛刻、图利现象。因此，这间屋内的事件得以触发，然后连动（甚至是勾结）。
这栋屋子的状态或许也正指陈全剧样貌——如舞台后方的大门，通往舞台前方／屋内有个倾斜的坡道，每个人物都得用极为夸张且吃力的姿势才能进屋（除了已熟悉这栋房屋的屋主，但无感状态也产生另一种讽刺）。于是，《绝不付帐！》便以这个姿势让「荒谬」一路倾斜到剧末；纵然其中有诸多看似合理的剧情，却很快会被哭笑不得的情境所破坏。
同时，这个版本的《绝不付帐！》在舞台设计上更加强化一种诡谲的荒谬感——刻意重新上色却反显贫困且空荡的冰箱、旧式厨具等，却配上古典宫廷风的梁柱与衣橱，让现实与魔幻如同补丁，更突显荒谬是被预设的失控状态。
典型人物的发挥与失衡
「典型人物的发挥」是《绝不付帐！》得以制造荒谬并加重讽刺力道之处。像是主角国强的性格，便是所谓「沉默的大众」──相信法制、政治的功能性与权威性，面对上位者只有服从，看到抗争认为是扰乱秩序，感受到不公却宁可接受等。参与抗争的强嫂，看似强悍，却在丈夫面前时而唯唯诺诺、时而闪烁其词，反映的是夫妻的传统关系，庸俗显而易见。典型人物的设定让演员易于发挥，不管是否熟稔剧场的表演方法。这些人物塑造更刻意不追求多面性与立体化，近似于「工具」去推动情节，进一步打通背后所欲传达的主旨──或者，达到剧场效／笑果。
但，「尺度的拿捏」始终是这类型创作的「能」与「不能」。特别是在此版唯一没更换演员的唐从圣身上，虽见他一人分饰多角的语言诠释功力，却也惊觉过度操作刻板印象的失衡。其中，以原住民警员一角来说，其台词内容的掌握始终走在讽刺与歧视的危险边际，虽较多直指官商勾结、法制失能等现象的抨击，借此对照国强，也带出剧作主题，但其中提及靠加分等内容，以及选择原住民作为人物身分的原因，依旧令人质疑。于是，观众的哄堂大笑到底是因口音的谐拟，还是讽谕内容？或者，是两者的彼此加成？──那么，模仿原住民语调不还是落入以汉人语调为准的戏谑心态吗？
却步的是时代，还是群众？
「政治正确」与「政治不正确」间的流动关系与准则，始终是政治讽刺创作的未竟之业；而《绝不付帐！》从首演到重演的廿余年，或许仍在途中，或许就此止步。
于是，我是不安的。不安的不只是《绝不付帐！》所讲述的，仍跨时代地反映我们所处当下；还有，当时的先声到了此时，观众接收到的是时代寓言，还是被取悦的娱乐挂帅？最后，真正却步的到底是时代，还是观演两端的群众，就成为无解的共业。
注：汪俊彦：〈溺于现实的控诉与救赎《花吃花》〉，表演艺术评论台。
文字｜吴岳霖 剧评人
