日新月异下的懵懂人性 乔埃.波默拉诊视当下、预示未来的《童话与传说》 |
(Elizabeth Carecchio 摄)
四界看表演 Stage Viewer

日新月异下的懵懂人性 乔埃.波默拉诊视当下、预示未来的《童话与传说》

在史诗巨作《明天会更好(1)—路易末日》之后,法国剧作家╱导演波默拉陷入低潮,透过回溯剧场创作初衷,组织了一个全新的表演团队,带领他们深入「童年」,历经六个月的工作坊,于去年底推出新作《童话与传说》,以全女性演员扮演剧中的青少年与仿生机器人,透过寓言叙事,带领观众深入虚拟却又真实的未来家庭生活,突显人际关系的冲突与矛盾。

文字|王世伟、Elizabeth Carecchio
第329期 / 2020年05月号

在史诗巨作《明天会更好(1)—路易末日》之后,法国剧作家╱导演波默拉陷入低潮,透过回溯剧场创作初衷,组织了一个全新的表演团队,带领他们深入「童年」,历经六个月的工作坊,于去年底推出新作《童话与传说》,以全女性演员扮演剧中的青少年与仿生机器人,透过寓言叙事,带领观众深入虚拟却又真实的未来家庭生活,突显人际关系的冲突与矛盾。

青少年议题和科技艺术是当代剧场界火红的两股趋势。前者企图融合教育与文化,关怀下一代的成长;后者则结合数位技术和实验创作,开启观众的想像。无论是平田织佐或里米尼纪录剧团(Rimini Protokoll),许多艺术家都尝试过这两种形式,探究人类社会未来的发展(注1)。然而,鲜少有作品串联这两个主题,从现代社会的问题出发,描绘新世代的内心隐忧,甚至大胆触碰他们成长的迷惘与性别认同的歧异。波默拉(Joël Pommerat)去年(2019)底推出的新作《童话与传说》Contes et Légendes透过寓言叙事,带领观众深入虚拟却又真实的未来家庭生活,突显人际关系的冲突与矛盾,宛如令人拍案叫绝的剧场版《黑镜》。

重振旗鼓之作

二○一五年完成史诗巨作《明天会更好(1)—路易末日》Ça ira (1)- Fin de Louis之后,波默拉陷入低潮,几乎想放弃戏剧创作。四年间,他曾在监狱执导受刑人,也跨足音乐界,尝试歌剧制作(注2)。法国观众等不到引领期盼的法国大革命二部曲,也不见「作者╱导演」(auteur-metteur en scène)的全新创作。在这段休养生息的时间,波默拉其实思索著自己从事剧场的原因、伙伴与受众。他希望能回归初衷,与一群天真的孩子找到在剧场分享故事的乐趣,如他所言:「若重新书写成人角色,我势必会变得更封闭,复制我之前用过的手法。但我有一种确信的感受:要是能活生生地描绘孩子们相处的场景,我将发展出全新的格局。(注3)」为了重拾做剧场的热情,波默拉组织了一个全新的表演团队,带领他们深入「童年」:这个少男少女尚未被世故渲染、充满各种暧昧认同的青春岁月。

这不是波默拉首次探索孩童世界。在童话三部曲中,他描绘小朋友如何透过与成人的交流,逐步迈向社会化的过程(注4)。然而,《童话与传说》却以青春男女作为主体,勾勒出他们身处的现实环境和复杂的内心状态。不同于重探经典童话,这出创作最大的挑战并不是要塑造让儿童认同的角色,而是要建构出使当代观众深感兴趣的未成年社群。剧中的青年男女不再是未谙世故的纯真稚子,而是试图透过激进手段,彰显自我意识的初生之犊。

(Elizabeth Carecchio 摄)

童话与传说的社会启蒙

《童话与传说》的剧名和内容呈现极大反差。波默拉将剧情背景设定在一个与当代极度相仿的未来社会:每个家庭几乎都配备了一个陪伴孩童学习、玩耍,协助清理家事的「人形机器人」。剧中没有史诗情节和训诫寓意,而是以现实人生为模型的虚拟之作。对波默拉而言,富有不同涵义的「童话」透过精简形式,构成相互独立的短篇故事;而「传说」则询问每一个人如何建构自我认同和想像世界,这是作品要探讨的主轴。的确,童话和传说如同古代社会的成年礼,它们透过奇幻的故事告诉孩子如何面对自身的恐惧和世界的残酷。在波默拉的未来世界里,机械人仿佛取代了童话和传说的教育功能,成为伴随孩子成长的具体象征。在这种无生命完美化身的对照下,人性反而更突显出它真实且复杂的纹理。

波默拉擅长用变奏曲的编剧手法,发展一个主题的多重面向,《童话与传说》也不例外。透过快速变化的短篇场景,观众将不同角色的境遇化零为整,逐步触碰到本剧的核心。随著剧情铺展,作者╱导演呈现青年男女对待完美人形的不同态度:充满著欲望与恐惧、玩物般的操控与剥削、弃如敝屣的轻蔑、依赖、爱慕、甚至崇拜……同时,他也勾勒出人工智能时代下的种种社会现象:倚强欺弱的霸凌行径、委靡不振的男子气概、性别倒置的暧昧、对人形的移情作用、无性恋的趋势、可被机械取代的母职、父权的崩毁等。的确,波默拉不仅描绘出青春期的迷惘,也突显出科技产物对人性的影响。他勇于探讨当代人面临的价值观转变,无论其涉及性别认同、两性关系、家庭伦理、教育功能、物恋(Object sexuality)、生存意义等。

女扮男角的暧昧

为了探索青春期和科技的关联性,波默拉展开为期六个月的工作坊,并从中挑选了九名未满一百五十五公分的女演员,来扮演十一至十四岁的少年男女。他们从主题式的即兴发展出发,再由作者╱导演逐步建构文本。对波默拉来说,工作坊的重点在于如何塑造角色身体和声音的真实性,无论其涉及桀骜不驯的少年或冷若冰霜的机械人:「我从演员身上汲取灵感,探究人工智能该如何说话,了解语言从何而来。(注5)」无论是身形姿态、动作张力和话语节奏,舞台上的演员维妙维肖地表现出青少年的张狂、激动、徬徨和忧郁,根本叫人分辨不出来她们是廿六至卅二岁的女演员!

波默拉透过「跨性扮演」突显青少年和机器人「雌雄莫辨」的共通性,如他所言:「青春期的孩子除了把这个世界区分成男女两种类别,也得承受大人直言不讳的命令。他们心中永远都在战斗,试著同化一个团体或区隔他人与自己的不同。这就是年轻人内心挣扎的关键。(注6)」对作者╱导演来说,即使这出戏呈现出社会真实的一面,但绝不能运用写实形式呈现。「女扮男角」不仅撼动观众感知,使他们无法辨别舞台上的演员是男是女、是真人还是机械,也反映出青少年的内在矛盾:「透过他者的性别角度去诠释男子气概是一种实实在在的建构行动:『扮演』男生外,又得马上『区别』什么是女生。这不是本能反应,而是要显露出社会怎么建构自我认同。我认为这出戏少年的角色若全由男性扮演,不会有任何意义。(注7)」的确,剧中「男子汉训练营」一景明确体现了波默拉的概念:为了抵抗高涨的女权声势,教练指导一群少年如何摆脱阴柔的举止和态度,重拾男性尊严。在此,作者╱导演强调性别符号对青少年成长的深刻影响,而男子气概并非与生俱来的本性,只是一种外在的假象。他不但突显了个人认同的歧异,也间接质疑了我们对于两性差异的认知。

(Elizabeth Carecchio 摄)

以假乱真的诡谲感

不同于融合先进科技的机器人剧场,波默拉用演员扮演仿生人,并透过简单的造型和音效变化处理它们的形象。除了机械化的动作和平板的音调,它们戴著金色假发、身穿复古毛衣,与一般青少年没有两样。波默拉刻意强调机器人与少年外型上的暧昧,扰乱观众的评判标准,开启他们心中的深层辩证:「机械人就像是舞台上孩子们的镜像,用来检视他们的行为举止是否真诚。编造看似栩栩如生又真心实意的假象,让我陷入形而上学的深度思考,也是剧场的挑战。(注8)」创作时,他特别参考了日本机器人专家森政弘的《恐怖谷理论》,企图在呈现中营造出一种「诡谲感」(Unheimlich),让观者始终游移在疏离与认同之间。

对波默拉而言,剧中的仿生人如同人类情感和行为的对照物,反映出人格的建构:「这些依据人类形象打造的机器人,让我们思考自己其实也是社会和文化的产物。它们体现出每个人的行为和观念都是后天建构而成。(注9)」的确,剧中的机器人如同青春期男女,善于观察他者、模仿对方,甚至带有一种易感的特质。透过它们的存在,观众更能体会到剧中年轻人暴戾的性格、情感的矛盾、认同的暧昧,甚至是人际关系的僵化、社会的偏见与荒谬。

拥抱通俗、看穿世俗、超尘拔俗

如同波默拉以往的著作,《童话与传说》透过通俗幽默的语言和生活化的场景,带领观众识破世俗困境。在这出戏中,他更不避讳语言的暴力性和性取向的暧昧,挑动观众敏感的神经。他从当代社会问题出发,刻划时下青年的认同矛盾和未来世界的想像,创造出兼具一篇纪实性和预测性的虚构寓言。有别于科技进步描绘成人类威胁的「敌托邦」(dystopie)作品(注10),本剧不存在任何先入为主的意识形态,也毫无警世的意味,反而如实呈现存在的矛盾和虚实交错的现实,让观众自行判断何谓真理。波默拉再次证明自己是个人类学者:他将舞台化为人性的试验场,运用精简的语言探究不堪言状的奥秘,透过丝丝入扣的表演和感官效果突显当下的真实:「从一开始进入这行,我就知道自己的任务:在剧场——这个充满模仿和人为效果的王国——中,如何天真地透过呈现假象、空虚和人造的产物,让观众感受到精确、可信和真实。不要让人轻易受骗。剧场的挑战性在于,如何营造虚假的准确性?(…)对我来说,剧场就是不断探寻,呈现何者塑造了我们的内在与外在。连结个人的社会建构和被创造出来的人形是非常有趣的,它让我们思考人类内心中对真实的幻想究竟是什么模样。(注11)

注:

  1. 平田织佐不但发表过描绘青少女生活的《転校生》,也发展过机器人剧场:《三姊妹》、《再会第二版》、《蜕变》等;里米尼纪录剧团2018年则推出完全由人形机器人演出的《恐怖谷》Uncanny Valley
  2. 《马里尤斯》Marius(2017)是波默拉于2014至2017年在亚尔拘押所主持戏剧工作坊的成果。另外,他这几年执导的歌剧包括《小木偶》Pinocchio(2017)和《洪水》L’Inondation2019。请参笔者文,〈波默拉首部原创歌剧 漫溢的情感《洪水》〉,《PAR表演艺术》杂志第323期,2019年11月。
  3. 〈Joël Pommerat explique le « fantasme du vrai » qui guide « Contes et Légendes », sa nouvelle pièce〉, propos recueillis par Fabienne Darge in Le Monde, 08 janvier 2020.
  4. 请参阅:《乔埃.波默拉的童话三部曲 剧本书:小红帽.小木偶.灰姑娘》,台中国家歌剧院出版、远流出版公司发行,2017。
  5. 同注3。
  6. Stéphane Capron,〈Joël Pommerat dans les limbes de l’adolescence〉in Scèneweb, 13 janvier 2020.
  7. 同注3。
  8. 〈 Avec ces êtres fabriqués, on peut aller chercher de quoi est faite l’humanité vivante 〉, propos recueillis par Anne Diatkine in Libération, 9 janvier 2020.
  9. Corinne Denailles,〈Les robots et nous〉in Webthéâtre, 18 janvier 2020.
  10. 「敌托邦」是「乌托邦」的反义词,引申令人恐惧的假想社会,抱持著对时代演进的悲观想法,著名作品包括小说《美丽新世界》、《一九八四》、《侍女的故事》等;电影《大都会》、《浩劫余生》、《饥饿游戏》等。
  11. 同注3。
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员