旅台多年的马华剧场编导高俊耀，将三部剧作〈死亡纪事〉、〈亲密〉与〈大世界娱乐场II〉结集为《亲密：高俊耀剧作选》，从中可以看出其擅长调度语言与声音，让读者随之迷眩，掉入生命幽微，也藉著剧本触及的多个岛屿，映照出其间国家与个人生命的诡谲处境。
《亲密：高俊耀剧作选》所收录的三部剧本里，可以看见来自马来西亚的剧场编导高俊耀流畅调动各种语言，及声音配置，它们时而混淆读者的感受，时而引领读者掉入生命幽微夹缝中动弹不得。
语言与声音里的威胁，时时紧迫
在〈死亡纪事〉中，回国奔父丧的弟弟，一开始便与另一名叙述者的声音，游移在我、他、我们，和他们之间，及至「回教宗教局」到来，并以死者生前曾是回教徒为由，向弟弟讨回其父的尸体，语言开始交织得更加复杂，官员只说马来语，而弟弟则以华语、英语应战。争论的起点，始于一纸父亲陈大扬登记入教改名为Hassan Tan bin Abdullah（哈山陈敏阿都拉）的公文，语言至此，已不仅是唇枪舌战的工具，更是判定身分的关键物证。
由品特（Harold Pinter）的剧本《今之昔》Old Times出发，重新铸造而成的剧本〈亲密〉中，原先剧本里的语言内爆的强度已减弱，但威力仍不可小觑。在剧本里出现的人物一样有一对夫妻，与妻子久未见面的朋友，最大的变动与关窍，或许来自〈亲密〉新加入的人物——丈夫曾长期留驻东南亚的叔叔。这四个人在语言上，时而结盟，时而针锋相对，高俊耀在声音设计上亦推波助澜了人际关系间的势力消涨，角色间有时异口同声，有时一起发声，内容却前后颠倒或相互悖反，他们时刻透过各种声响诱惑读者，争取读者的认同。
但在语言之外，这世界惘惘的威胁显然更为紧迫。在对话中，可见到来自马来西亚，试图融入台湾的妻子在「谁」读作shei或shuei的口音上露馅，抑或是叔叔坚持不以英文名称呼众人，并且随口扯著政治不正确的族群笑话。而语言只是冰山露出的一角，更紧要的是借此辨认他者的身分、族群、与国籍，仿佛不如此操演，便无法比较出与他者的位阶落差。而这种高低排序的游戏，可有玩腻的一天？诚如剧中丈夫私下议论外貌青春永驻，也最不拘泥于各种人权准则的叔叔，他说道：「叔叔的时间，好像根本没在动」。
当我们意识到语言之外的威胁，威胁便如影随形，在〈大世界娱乐场II〉中，连对白都不剩，只余四名陈姓角色的独白，被各种声响包围，困在一座包装成赌场主题风格的监狱里。剧作家仿佛信手捻来皆是时代的隐喻，谭咏麟的流行歌，香港保险公司的标语喊话，澳门土地公神龛的对联，它们在剧中反复徘徊，外在的声响永无疲倦地推动著世界运行，而人在其中是最不重要的物事，无论赌或不赌，由出生至死亡，皆深陷局中。
边界移动间的处境，诡谲难解
剧作家敏锐于语言与声响的运用，除了如他在剧作选收录的创作手记〈韵有顿挫，声有字〉中所言，他是在一场读剧活动里，发现〈死亡纪事〉的前身剧本，并不好听，触动了其后在文字声韵与节奏上的尝试。我想也来自于跨越各种边界的地理距离移动后，所造成的生命扰动，与外部观点。
三个剧本中，触及的岛屿包含，马来西亚、台湾、澳门，甚或英国，人们的移动选项含括求学、工作、移民、经商，以及奔丧。移动的复杂程度加剧，不同族群间的互动，或磨擦愈显增加，再添上现代国家建立后，各国建国大业中的分配不均，国与国间的各怀鬼胎，个人将面临的生命处境，只会更诡谲难解。
只是一旦事到临头，我们还是免不了会如〈死亡纪事〉中的弟弟与叙述者，想问这到底是「宗教问题法律问题／种族问题政治问题／社会问题家庭问题伦理问题／认同问题存在问题／利益问题制度问题？」，如果我能知道「到底我要怎么问怎么看？」，会否答案终有水落石出的一天。
