主角缄默，观众要从现成物去辨识，一九六五年创刊的《剧场》杂志字体还活跳跳著，十本锁存于展框里，不知谁说话：「征求你做我们的演员。只要你觉得你可以。只要你不敢开口向我们要钱要饭要车票。你可能演的角色，看演出预告便知。」哈，这不就是今日素人演员open call吗？截自杂志里的文字，回声式转回半世纪前，半世纪后素人、乐龄当道，没想到先辈口气却如此叫嚣挑弄。
下午五点廿五分，美术馆催促参观者离去的广播已响过两回，空无一人的展场只剩一对男女与我。那对青年男女依旧逡巡展物，我心神不宁想著他们何能如此安顿不急不躁，我却同时看到三人一组保全警备般的检查动作逐步逼近，于是我撤退了。伫在入口，《剧场》巨大展字左右前后包拢过来，从这里看去，它人去楼空，万籁俱寂，真正「剧场」了——彼得．布鲁克说「一个空的空间，有人走过，就是剧场了。」刚有的流动人影消失，他们的行动也蒸发了，眼前空的《剧场》更像剧场。我呼吸紧促，感受复杂，努力回想——刚刚看了什么？
今日演出，他只是影中人
黄华成叨著烟头的巨照是视觉焦点，刘大任说他学詹姆斯．狄恩（James Dean）、亨弗莱．鲍嘉（Humphrey Bogart）摆pose，优雅浪荡的五○年代男星。不识黄华成的我，在展场尾间放映黄华成其人其事访谈影片里出现刘大任，让我惊喜，才记住了这个说法。主角缄默，观众要从现成物去辨识，一九六五年创刊的《剧场》杂志字体还活跳跳著，十本锁存于展框里，不知谁说话：「征求你做我们的演员。只要你觉得你可以。只要你不敢开口向我们要钱要饭要车票。你可能演的角色，看演出预告便知。」哈，这不就是今日素人演员open call吗？截自杂志里的文字，回声式转回半世纪前，半世纪后素人、乐龄当道，没想到先辈口气却如此叫嚣挑弄。又有一声：「欢迎投稿，但是，没有稿酬。」口气也挺大的，黄华成说的吗？
主角才华毕现，但今日演出他只是影中人，流动演员台词比他多得多，管管、七等生、顾重光、简志信……还有对黄华成颇不以为然的韩湘宁，都在影片、档案里说著话，描述主角的吉光片羽。跟剧场最相关的是，庄灵与刘引商演出黄华成剧本《先知》，演出带被安排在电子萤幕里播放，旁边另一部当年剧场作品《等待果陀》，则只有照片。这些装置，没有诠释，《先知》叨叨絮絮，绵延不休斗嘴般的舞台声腔，让人昏沉进入反共抗俄年代，没人认真看完吧。备感无聊时，有间布置为剧场的展间，居然上演《先知》，这厉害。更厉害的是，原来这是二○一六年、七年级生艺术家苏育贤重新陈设的多频影像装置创作，「戏里」，庄灵、刘引商年纪大了，再次现身成为演员。历史叠合复像，苏育贤比剧场界更早逆溯《剧场》里的戏剧实相。但时空要再接回，苏育贤在尾间访谈剪接影带里谈到，这些当年根本与市场脱节——今日上演恐怕也是如此——的剧场演出，完全回应了当年知识分子的苦闷，是突围的冲动与呐喊……苏育贤还蛮激动的，但很称职，演出拉高了剧情情绪，为两出戏定位。观众需要带位，熟悉的演员可以吸引注意，苏育贤与刘大任的台词都令我印象深刻。
他们是那个时代的伶人
展览手册一句话：「一种失传而脉络稀疏的话语。」颇传神，黄华成个人轨迹多重，与剧场关系偶合而已。失神回家后，滑鼠不断搜寻，交大亚太文化研究室「重访后街：以陈映真为线索的一九六○年代」访谈录影，《剧场》另一位要角邱刚健现身，他说，《剧场》杂志在杰出的六○年代敬陪末座而已，文学、美术太超前，电影、戏剧完全落后，他才想为台湾带进一些新观念电影、戏剧，于是办了杂志。「我们只是现代，引入现代的戏剧、电影，不是现代主义。」后来刘大任、陈映真与他们翻脸，被算入当年现代主义与社会主义路线之争，他非常不同意。
原来还有意识形态龃龉。但展场里没砲火烟硝，「主人不在了」，空寂占满全部感官。一九九三年黄华成逝世的报导，出自《中国时报》同业李维菁、《民生报》同事赖素铃之手，历史原来还不远，刚错身而过而已，并不是半世纪那么久，直到廿七年前，主角都还在我们周围。
《剧场》最重要的意义在引介欧美新戏剧、电影、剧本，剑及履及演出了前卫戏剧、拍出了个人风格强烈的影像电影。「未完成」把主人与《剧场》定位得太悲壮，其实他们扰动了那一整个世代，他们是那个时代的伶人。
