法国国宝级演员米榭．皮柯里（Michel Piccoli）五月十二日辞世，享年九十四岁。大部分的台湾观众可能都是透过欧陆电影认识这位传奇男星，却不知道他视剧场表演为毕生职志，曾与许多知名导演合作，演绎过无数脍炙人口的经典角色。在耄耋之年，他仍登台演出，试图以千锤百炼的生命历练，激荡出稍纵即逝的艺术火花。
皮柯里出身音乐世家，父亲是小提琴手，母亲则教授钢琴。尽管家庭环境优渥，他的童年却充满阴影。在他出生前，兄长的夭折让母亲陷入忧郁，让他觉得自己只是早逝哥哥的「替身」。迈入青春期的他内向封闭、沉默寡言，有时甚至会露出一股玉石俱焚的暴力冲动。忧心忡忡的父母担心自己无法管教，决定把他送往寄宿学校就读。这段独自成长的时光却让他找到了解放自我、宣泄情绪的出口。在戏剧课中他首度登台，演绎安徒生童话《国王的新衣》：「突然之间，我有一种如鱼得水的感受。终于有人聚精会神、默默无声地听我说话、讲故事。」（注1）
追求介入社会的艺术力量
二战后皮柯里的演员生涯才正式起步。五○年代他不但在荒谬戏剧发源地巴比伦剧院（Théâtre de Babylone）（注2）长期演出，也与法国现代戏剧先锋者如巴侯（Jean-Louis Barrault）、维拉（Jean Vilar）和雷吉（Claude Régy）合作。六○年代皮柯里的银幕表现渐受瞩目，无论是高达经典《轻蔑》Le Mépris（1963）、或改编莫里哀剧作的电视电影《唐璜》Dom Juan ou le Festin de Pierre（1965），皮柯里塑造了一种风流倜傥、玩世不恭的男性形象，成为耀眼的新星。然而演艺事业的成功并未让他故步自封，反促使他大胆尝试。他积极投入「作者电影」的拍摄和制作，与强调实验性的影像工作者一同探索艺术介入社会的力量（注3）。对他来说，电影让我们了解真实社会的混乱与疯狂。要不然，他觉得这行根本索然无味（注4）。
「我无法好几年不登台演出。剧场引领我入门，让我认识何谓表演。（注5）」八○年代皮柯里重回剧场，参与多部名留青史的佳作，开创法国当代剧场的风景：彼得．布鲁克（Peter Brook）的《樱桃园》、薛侯（Patrice Chéreau）成功让戈尔德兹（Bernard-Marie Koltès）崭露锋芒的《黑人与狗的斗争》Combat de nègre et de chiens（1983）和《重回沙漠》Le Retour au desert（1988）、吕克．邦迪（Luc Bondy）在法国舞台崛起的《异土》Terre étrangère（1984）和《冬天的故事》（1988）等。到了九○年代，众多知名剧场创作者纷纷指名要与他合作，包括了罗伯．威尔森（Robert Wilson）、德国传奇导演古柏（Klaus Michael Grüber）等。
对皮柯里而言，剧场让演员感到新鲜与满足，因为他们可以更加自由运用自己的身体和情绪，也掌握了更多自主权，完全不同于需要配合技术的影像演出。直到老年，舞台的临场感与魅力仍教他难以忘怀。二○○六年皮柯里以八三岁高龄诠释《李尔王》，三年后又演绎奥地利剧作家伯恩哈德（Thomas Bernhard）献给垂老伶人的挽歌《米内地》Minetti。即便体力与记忆力已经无法负荷长时间的舞台演出，但皮柯里仍以细腻演技和超然自得的情怀，让观众留下深刻印象。
表演是一种剖析人性的游戏
皮柯里认为诠释角色不一定得忠于自我，但要揭露人性虚伪和脆弱。他透过身体姿态、细微动作和声音表情，勾勒出人物的多重面向，让观者著迷于他的魅力，同时又保持著批判的距离。在他眼中表演不仅是集体创作，更像一场游戏。无论是剧作家、导演、演员或观众，每位参与者必须保持开放、放下自我、聆听伙伴，才能发挥出奇不易的惊喜效果。皮柯里之所以被誉为伟大的表演者，不只在于他精湛的演技，而是因为他始终用一种童心未泯的态度面对人生，如他晚年在电影《落跑教宗》Habemus papam树立的老顽童形象。
注：
- Anne Diatkine, « Michel Piccoli : Au théâtre, un boulimique multicartes » in Libération, 18 mai 2020.
- 位于巴黎左岸的巴比伦剧院是法国现代剧场发展的重要推手。在1952-1954年期间，剧院呈现许多欧陆当代剧作家的作品，包括史特林堡（August Strindberg）、皮兰德娄（Luigi Pirandello）、尤涅斯柯（Eugène Ionesco）等。贝克特《等待果陀》也在此首演。
- 与皮柯里长期合作的导演包括超现实主义导演布纽尔（Luis Buñuel）、透过挑衅叙事手法批判布尔乔亚阶级的费雷里（Marco Ferreri）、以社会写实风格闻名的梭特（Claude Sautet）等。
- Sandrine Marques, « Michel Piccoli, légendaire acteur de cinéma et de théâtre, est mort » in Le Monde, 18 mai 2020.
- Brigitte Hernandez, « Michel Piccoli, le théâtre lui allait si bien » in Le Point, 18 mai 2020.
