在史丹利．库柏力克的电影《发条橘子》有一个场景，一群人将主角的头浸入装满水的水盆中，把他的头压在水面下。当主角反抗他们并从水中抬起头时，他大口地喘著气。也正是在那大口吸气、摆脱黑暗的瞬间，他更清楚地意识到自己活著。沉浸式剧场令人悸动的是被包覆进作品、消融在完整的全新世界时那危险的快感，因此当我们离开演出时，也将大口呼吸，带著妙不可言的生之喜悦回到生活中。
在看了一千场以上的演出之后，要在踏进剧场时仍能保持好奇，专注在作品的优点，而不是陷入所有事情都似曾相识的泥淖，有时候真是一个挑战。正如荒谬剧大师尤涅斯科所述：「我想带一只乌龟上台，让牠变成一匹赛马，然后是一顶帽子、一首歌、一条龙和一个喷泉。一个人可以勇于在剧场中做任何事，而剧场也可以是一个人最不敢做任何事的地方。」未能勇于冒险和探索表演中生机蓬勃的可能性，形成了彼得．布鲁克在他开创性的著作《空的空间》中所说的「僵化剧场」，而这类剧场充满了远离生命当下的陈腔滥调。
第一人称视角的电动游戏
当我在进行博士论文有关于台湾小剧场运动的研究时，经常接触到「旧酒新瓶」或是「新酒旧瓶」这样用来形容前卫作品的说法。当我了解它们的意思是「以新形式表达旧的想法」，或「以旧的形式表现新想法」之后，我在想为什么一定要跟「旧」连结呢？难道不能是「新瓶新酒」吗？如果可以的话，这种戏剧形式又会是什么样子呢？
在新制作开排的第一天，我会请所有演员围成一圈，问他们一连串的问题，借此将每个人介绍给团队其他人认识。我的「必考题」之一是「哪部戏影响你最深？为什么？」这个问题鼓励演员们回溯自己的记忆，想起那个改变了自己，或是拓展自己剧场视野的作品，并且分享与那个作品邂逅的个人经验。这些个人的反思和抒发是让演员们分享自己和自身美学的方式，让我们开始发展创意团队的有机过程。
过去四年，每次聊到这个问题时，我都将晕眩剧团（Punchdrunk）所制作的《不眠之夜》视为对我冲击最大的作品。表面上这是部延伸自莎士比亚《马克白》的表演，但让我兴奋的并不是它「关于」什么，而是它「是」什么。它是个意象式的沉浸体验：观众们戴上白色面具，追随著演员们。各个演员在这幢含括了宴会厅、卧室、书房、酒吧、森林，以及墓地的五层楼建筑物中穿梭、上演不同的片段情节。比起传统戏剧，《不眠之夜》更像是第一人称视角的电动游戏，因为观众能够在这个戏剧世界中自由出入，并创造自己的体验。我的心跳加快，因为在建筑物里跑上跑下，并且跟演员和其他观众摩肩接踵，我不是在「观看」这场表演，而是在经历它。
沉浸：深入表面之下
由于《不眠之夜》的成功，类似的沉浸式演出纷纷在世界各地的城市里出现，「沉浸式」一词更因为太常被人们脱口而出，取代了「跨文化」、「跨领域」，成为当代表演语汇的流行用语。近年来，沉浸式的作品开始在台湾各地的美术馆、博物馆、饭店和餐厅上演，然而创作真正的沉浸式剧场并没有那么简单。尽管将几百万美金预算的《不眠之夜》跟小成本制作的作品相比似乎不太公平，但是这些导演们仍需要负起责任，在发展作品时把财务限制纳入考量。有些人直接套用了晕眩剧团的形式，例如同时进展的情节、数个房间装置，以及观众的流动性，却忽略了艺术的细节和工艺层面也是演出成功不可或缺的要素。在纽约，有些观众看了《不眠之夜》高达七十次（一张票是一百美金起跳），但他们不是去看表演，而是花两个小时翻阅书房里的书籍或把玩橱柜抽屉中的物件，与戏剧世界里的丰富细节互动。相较之下，在许多「号称」沉浸式的制作里，观众可以在五分钟内浏览完整个空间，且许多演员对于跟观众360度零死角的紧密互动，也未能做好充分的准备。某些演员也许能在传统镜框式舞台上撑起情感张力，并在安全距离中保持专注，但在跟观众直接互动的挑战中，所要求的是一种不同型态的表演者训练，更著重于「做」而不是「演」。
在为这些创作者们发想新作的勇气喝采的同时，我也想鼓励他们更全然地拥抱沉浸式体验的复杂性。倘若他们要打造一部总体剧场的作品，他们必须要能处理所有层面。否则观众们将不会沉浸在演出中，而是无感地漂流在演出的表面。
在史丹利．库柏力克的电影《发条橘子》有一个场景，一群人将主角的头浸入装满水的水盆中，把他的头压在水面下。当主角反抗他们并从水中抬起头时，他大口地喘著气。也正是在那大口吸气、摆脱黑暗的瞬间，他更清楚地意识到自己活著。沉浸式剧场令人悸动的是被包覆进作品、消融在完整的全新世界时那危险的快感，因此当我们离开演出时，也将大口呼吸，带著妙不可言的生之喜悦回到生活中。
