听见走廊上逐渐逼近的脚步声，我的心跳也随之加速，但当门铃响起时，我却僵在原地，无法做出回应。也许是害怕那命中注定的诅咒，就像奥菲斯转头去看尤丽狄丝，如果我看见了他们，或许这一切也将戛然而止。
长廊上渐行渐远的脚步声传来，我的脸仍紧贴著门片，泪水却涌上了眼眶。
就像梦境一样：门铃响了，我打开门，小桌上有一个透明的塑胶袋，里面放著一盒便当、一罐可乐和一小杯冰块。我望向长长的走廊，试图找寻帮助我的好心人，并嗫嚅地喊了声「谢谢」，但我的话无人回应，只是悄然消融在寂静里。
接下来是有条不紊的规律行程：每天早上8点、中午12点和傍晚6点，门铃响起，我打开门，桌上放著一袋食物，我说了谢谢，没有人回应。
到了第3天，好奇心战胜了我，我想知道是谁为我带来食物，我需要看到他们，为整个仪式置入一张脸孔。隔天早上，我靠在门上，渗著凉意的房门紧贴著我的脸。我事先洗好澡，穿上一件扣领衬衫、休闲裤和黑色皮鞋。感觉距离上次我穿上鞋子、甚至是裤子，好像是几年前的事了（隔离的时候不用见人，只有偶尔视讯会议穿好上身即可）。我开始怀疑，我究竟是想看到帮助我的人，还是想让他们看见我。
听见走廊上逐渐逼近的脚步声，我的心跳也随之加速，但当门铃响起时，我却僵在原地，无法做出回应。也许是害怕那命中注定的诅咒，就像奥菲斯转头去看尤丽狄丝，如果我看见了他们，或许这一切也将戛然而止。
长廊上渐行渐远的脚步声传来，我的脸仍紧贴著门片，泪水却涌上了眼眶。
—————
我的房间中央有一条狭长的走道，分隔开两张单人床。刚开始，我幻想著把这两张床推到一起，并成一张king size的大床，不过转念又想，拥有一张中间有一道裂缝的大床有什么意义呢？
所以，我把握了这个拥有两张床的机会，大多数的晚上，我睡在靠近门边的床上，偶尔去睡另一张床。我喜欢把它当成是脱离日常生活模式的小型度假。
大脑对自己玩的小把戏就是这么神奇，不是吗？
—————
在2楼的房间，有一扇小窗。每天早上，我都可以趁著地利之便，鸟瞰上班途中穿越巷弄的人们。我的目光落在他们沉重的头颅和低垂的肩膀上，即便走得很快，也给人一股沉重感，像是被某种看不见的力量引导著。
看著人们苟安于无人知晓的日常仪式，令我有些不安。他们的行动没有丝毫伪装或表演，除了务实地从某处走到另一个地点，没有做其他多余动作的必要。顺从身体记忆，就像单纯的动物行为。
我想像自己解除隔离，重新融入日常生活的那一天，会不会也有人从窗口向下望，在他们眼里，我的肩膀是否也如此沉重？他们是否也会因为人们是如此地脆弱，而感到排山倒海的忧伤？
—————
我最近听了一集「美国生活（This American Life）」的podcast，内容是关于一个父亲买了蚂蚁农场给他两个年幼的儿子。那位父亲描述了当他们透过长管，将蚂蚁灌注到由玻璃层板围成的沙土堆中时，无可言喻的兴奋感。还有在刚开始的几天，当他看见蚂蚁创造出精巧细密的隧道迷宫时，内心的惊叹。然后，他提到了蚁群将一只死去的蚂蚁运到角落并埋葬牠的时刻。
接下来是看著这个加速的世界缩影，日益增长的恐怖。在短短6周之内，角落的蚂蚁尸体逐渐堆高，直到剩下最后一只活著的蚂蚁。
那时，他的儿子们早已对蚂蚁农场失去兴趣，对于年幼的孩子，或任何人来说，看著逐渐迈向死亡的前景，都很难令人感到兴奋。
然后，事情就这么发生了，所有蚂蚁都死去了。这位父亲述说了他某天醒来，最后一次望向那座蚂蚁农场，和那令人难以忍受的无声静止。
这是一些在多云早晨的杂想。距离隔离结束还有11天。
（本文出自OPENTIX两厅院文化生活）
