PAR 表演艺术杂志

Q：第一次见到彼此作品的感受与印象？又是如何牵起合作的机缘？

苏汇宇（以下简称苏）：2000年河床剧团在牯岭街小剧场「放风艺术节」演出《彩虹工厂》，那是我第一次看到他的作品，我们在他后面几周表演。那时，文泰还不认识我，他很红，都不理我们（笑），记得是鸿鸿让我们认识的。2002年文泰是我北艺大美术创作硕士（MFA）毕业口考委员，校外老师大概只有他比较知道我在干嘛，从那时开始慢慢变熟。回想起来，除了姚瑞中的天打那剧团，那时台湾的剧场跟当代艺术的关系并没有那么密切，我或许是那几届少数美术圈会跟剧场圈混的，郭文泰本来就跟美术馆、剧场、美术圈的人有在交流，所以就蛮合理的。

郭文泰（以下简称郭）：第一次印象比较深刻是在新乐园，「泰顺街唱团」阿信（邱信豪）、汤淑芬跟汇宇在那边做装置。记得里面有一组沙发，白色的蜡放满整个沙发、地板，蔓延到整个空间，他们把空间处理得很完整、完美，走进去整个气氛、每个感官都会受到刺激。看了之后，我就找汇宇跟汤淑芬帮我们在国家戏剧院实验剧场《美丽的莎士比亚》做一些小的影像作品，汇宇同时也帮我们做一些声音、音效。

Q：合作至今将近20年，过程中是否有经历过磨合期？或是两位一拍即合，彼此工作步调相似？

苏：其实他给我蛮多空间……在我还不是一个成熟的艺术家的时候，就已经跟郭文泰工作了，他跟河床给我蛮多影响。郭文泰通常会给我一些keyword（关键字），他要的感觉很难捕捉，但我做出来的影像他也都没有意见，或只是简单地修正，可能两个人的喜好本来就接近。他创作时，像是画家在作画，在一片空白画布上慢慢建构出画面，比较conceptural（概念性），没有一定要得到怎样的效果，不是透过写定的script（剧本）在沟通，所以我也不太是服务性质，我把影像给他，他会决定什么时候、怎么使用，有点像不同的音乐家在JAM，很有创作的快感。对，还有一个方法是你很晚才给他，他就来不及改，只好说很棒，因为明天就要演出了。（两人笑）

郭：我们的合作是看谁先丢出 idea，另外一个人再丢回来、试试看，再给点小建议，本来概念可能只有30分，就会变成50分、70分、80分，我们不会先拒绝或是否定，先试试看，然后稍微修改，所以我觉得合作那么多次，从来没有一次觉得有冲突，很自然、互相尊重。有时候，汇宇丢出来的影片会改变本来的戏；有时候，戏也会影响他的影像——这会让整个作品层次丰富、提高。我自己在做戏时也会问汇宇有什么idea，或是他在做什么展览，会互相讨论，那是一种互相support彼此，不一定是为了特定的演出。

苏：没有那么强烈的目的性，有时候就是聊天而已。像这次《被遗忘的》，是他去杜克大学驻村前、大概两年前就提过这件事。如果我有想法就告诉他，没有什么压力，一切都蛮自然的。我觉得创作可能需要生活上有一些默契，一起工作会更好，何采柔也是，河床剧团的创作跟何采柔都有关系，不管是我们自己在做作品、或者是跟他们合作，都是互相影响。

Q：为什么会选择矿坑矿灾这样的议题？

郭：最开始是参加2013年诚品画廊由龚卓军策划的《我们是否工作过量》，那时高俊宏是做废墟相关的作品。他带我们去海山煤矿的废墟，告诉我们那个空间很奇妙的故事：他曾用碳在海山煤矿的墙壁画作品，第二天回来，整个东西被洗掉，但里面没有人，像鬼故事一样。印象很深刻的是，我们到矿工宿舍，那里在矿灾后没有人进去过，（应该）1984年发生矿灾，我们进去已经是2013年，发生矿灾那天，他们可能正要洗衣服，东西还挂著，他们的笔记本、鞋子，都在那里，好像时间停顿了，就像美国911之后，附近的一些咖啡厅布满灰尘，有喝到一半的咖啡，或是早上的报纸在那里。

历史上有很多人为了coal industry （矿业）死掉，于是当2018年时任美国总统的川普说要再继续做fossil fuel（化石燃料）时，我就觉得我们应该、必须要去面对历史上的那些牺牲者，所以开始做田野调查。我之前想像的矿坑很大，可是去瑞芳博物馆看，实际的矿坑只有30公分高，他们会横的一排人爬进去放木条，让矿坑不会塌下去，可是木条如果压力太大，就会发出声音，好像木头开始哭的声音，警告人要跑，否则会垮下去。挖矿愈下去、愈靠近地球核心，就会愈热，所以人在里面是裸体的。在这个30公分的空间，每天8个小时，很不可思议的生活。那时候觉得一定要去面对这些已经被遗忘的故事，找汇宇是因为他可以去掌握或是表达那种压迫感。

苏：文泰最早告诉我，他有个概念是：个体在矿坑产业的结构之下，上头其实有著更大的力量。他把层级拉到传统的劳动力与资本主义、全球扩张等概念，但他不会讲得这么理论，他告诉我一些在他的脑海出现的画面，像是「现代的消费社会」漂亮的图像，对比矿场爆炸、掩埋，或是幽闭恐惧。看完试演之后，我对两厅院舞台下方的地板被打开，有一个人悬吊在空中漂浮、尘土飘扬的样子，感到强烈的恐惧感、压迫感；另外有一幕，很多柱子倒下来，演员们要去拯救柱子，把它接住再扶起来，显然连结到矿坑里的那些结构，但又有一种奇怪的舞蹈或游戏性在里面……河床有一种力量，在小剧场里观众跟演员很靠近，常常会被演员「压迫」到，比如《稀饭》中，演员吴昆达第一个出场，他坐在离观众很近的地方，没讲话，你就会觉得非常的难受；或是《彩虹工厂》里，有一个演员亲另外一个演员的时候，颜料从她的眼睛流下来，所以河床那种很「dark」的事情，对我来说影响最大，也是很强烈的观赏经验。我觉得这出戏还是贯穿那些精神，人被打击、沉重的灵魂无法讲出话，在还没讲出来之前的那个凝聚力会很强。