借用文学家王鼎钧来开路：「什么是语言的节奏？语言，当它是声音的时候，那声音里有长短、高低、轻重、快慢和停顿。」
YC，
「问你啊，节奏这事，好谈不好谈？」你愣了愣、想了想，「好谈。也不好谈。」怎么说呢？众所周知的事，就有既定印象，建立易，翻新难。就「节奏」这词，我们来理一理，有什么例子可参考依据。日月盈昃，辰宿列张，天象运作有其规律；岸边浪潮、丛林草木，盛退衰涨有其周期递嬗；甚或钟的摆动、人的行走、击鼓奏乐，皆有油然而生的脉动，无处不在。自然人为，交替、缓急、短长，无一不体现著节奏的奥妙。从这个现象来看，节奏显然是更为根源性的生命力量，上天下地，包罗万有。「可是这么一来，就不好谈。」广泛模糊的概念不易推进，无限扩充的内容易不著边际，让我们回到语言书写来探索吧。
借用文学家王鼎钧来开路：「什么是语言的节奏？语言，当它是声音的时候，那声音里有长短、高低、轻重、快慢和停顿。」1分钟说出120个字，并非均值的每秒两个字，而可能是上一秒4个字，下一秒2个字，抑或间隔3秒的停顿，如此就有了快慢。方块字有四声音韵变化，「飞扬」和「坠落」的咬字发音，又形成了长短、高低、轻重的差异。节奏，可以说是这些元素变化交织所展现的秩序。在音乐里是音符演奏，在文章里，就是字词、行数、段落的拿捏，得面对书写时的分寸掌握。木心便说过：「文学是由一个个字串成一行行排成一段段的手工制品。」字行段要如何调度组合，显然大有文章。
你提起我在《死亡纪事》剧本的尝试：「他就这样一直跑一直跑一直跑，他跌倒他摔倒他被树干绊倒他站起来继续跑，他一直跑，他被籐蔓和树枝树叶纠缠他挣脱他继续跑，他一直跑，他陷入烂泥堆里沼泽里他挣扎他爬出去他继续跑，他被广场上拥挤的人潮马来人印度人缅甸人越南人菲律宾人巴基斯坦人推推挤挤他又跌倒他又站起来继续跑……」文字大量重复和密集叠合，长短句交锋创造了跑的律动，在阅读时心也情不自禁加速，跟著跃动起来。速度可传达情绪，快歌愉悦惬意，慢歌深沉哀戚，速度可以说是文词的行进步调，落点在第3个字或第7个字，涵义会随著演变。如果我把句子改成「他就这样一直跑，一直跑，一直跑，他跌倒，他摔倒，他被树干绊倒，他站起来，继续跑……」逗号落点营造了拖沓感受，就无法跑起来，倒像一拐一拐吃力地走著。
朱光潜分析语言的节奏由三种影响合成，第一是生理层面，发音器官的构造，呼吸长度和字音限制；第二是认知层面，文脉理解与音声顿挫；第三是情感层面，情绪感受的往复回旋，齐整中带来变数。词句从落笔到朗读，松紧张弛，便在这层层叠叠的过程中字字斟酌，主客观的身心交互作用。神经科学便研究出，我们大脑内有个基底核（basal ganglia）与节奏感知方式有关。试试朗读「寻寻觅觅，冷冷清清，凄惨惨惨戚戚」和「枯藤老树昏鸦，小桥流水人家」，疾徐相异相趣，言语的姿态各有风韵，回荡在我们内心的感受亦轻重缓急有别。
回溯字源，节奏（rhythm）源自希腊语，意为「流动」，即一种在时间当中的运动方式。换句话说，是我们如何感知时间的行进，是某种辨别和指认。记得我们聊过，节奏必然在时间当中发生，当心里杂念纷陈，内外时间运作不吻合，生活步调必然呈现凌乱，放到书写来检视，则是字行段不清晰，冗长别扭，无法驾驭文字的组织结构。
《乐记》有载：「凡音者，生于人心者也。乐者，通伦理者也。」节奏不好谈即在此，发自于内，作用于外，即是某种结合动力阻力的流动型态，也是身心的结构现象。回到创作领域，亦是作品音乐性的构成。难怪李渔要说，比起高低抑扬，构成节奏的缓急顿挫，其中道理更为精微讲究，此中微渺，但可意会，不可言传。
K
文字｜高俊耀 穷剧场联合艺术总监
