YC，
最近特别体会到，身为创作者最幸福的事情，就是成为读者。「怎么说？」你问。我想起那天演出结束后，遇见一位观众，问他看戏的感觉，他说：「还不错啊。」
他说完就沉默一阵。我读到了「但是」的讯息，继续追问。「嗯……」他有点腼腆，「我不是什么专业观众，戏很好看，很用心很认真，没什么可挑剔，真的要说什么的话，我不知道这戏的对象，想要对话的对象是谁。」我当下愣住，对啊，说这么多，要说给谁听？「最近看戏常有这样的感觉，大家很用力说很多事情，可是好像没有静下来，听听自己在说什么。」这不就是我常常给演员的笔记，可是这会儿，笔记冷不防弹回自己身上。我谢谢那位观众后，独自走了一段路，街景满满的橱窗，大大小小的液晶萤幕，环绕我四侧，以极尽声色之姿，朝向我放送各种广告促销，心内突然「咚」的一声，我想通了那位观众的感受，单向输送不是对话。创作久了，几乎成了内在第二天性，慢慢也误以为创作就是占据「知」的绝对位置。我们常怨怼观众不懂，却甚少停下来想，为什么需要被理解？
「你想说的并不是迎合吧？」你试著帮我厘清。对啊，把观众当成「顾客」和「对象」是两回事。前者期待票房达标，后者希冀展开关系。你想到了之前读京剧类书籍，里头提到「叫好」的不可或缺，演员和观众一辈子相互研究、相互鼓励、相互检验，怎么叫好，在哪叫好，好在哪，一点都不含糊。我点点头，京剧的「叫好」独树一帜，充分展现了其表演艺术的独特魅力，演戏与看戏，两者互通声气，相知相契。我心内又「咚」了一声，为什么会想要「成为读者」？因为无法忘怀重读《水浒传》和《红楼梦》及其眉批的某种悸动。京剧学者郭宝昌举例：「假如把一台戏的演出比作是一篇文章，叫好就是文中的标点（逗号、句号、感叹号）；假如比作是一本书，叫好不但是标点符号，也是眉批和牙批，其功绩犹如脂砚斋批《红楼》，犹如金圣叹批《水浒》！」
简单来说就一个「懂」字，里头有两者交心，懂得彼此好坏、不足和圆满。复杂点看，「懂」背后有很多学问，还有个「通」字，通透、通彻、通达。
「我想我有点累了。」我望著阳台的马拉巴栗，盆栽似乎不足以承载根茎花叶的日益壮大，要帮其转换环境。「一直作戏一直作戏，到底在做什么？每次演出结束，好像变得只在乎戏的评价，不然就是不屑；好像在累积下一出的筹码，好争取更多资源；好像作戏这件事变得很功利判断，价值捆绑著意义；仿佛进入某种评分排行榜，事情就圆满。可是当初是为了什么才开始作戏呢？」前阵子看到玛格丽特．爱特伍（Margaret Atwood）谈写作的影片，她说：「有时候他们会说，表达你自己，我不认为是关键。表达自己就像在人声鼎沸的战场上呐喊。与其表达你自己，你为什么没想到要唤起读者的一些好奇、一些怀疑和一些兴趣，而认为作品就是自我呢？」适时的提醒，我理解到她所说的「唤起」，和「叫好」有异曲同工之妙。我明白了自己的疲惫来自于战场上的喧嚣，大家都在呐喊的时候，谁能听得见谁？我深切感受到，失去了聆听，创作就成为聒噪的残响。
「所以你想去旅行？」你问。我笑笑，疫情期间能跑去哪？对我来说，转换成读者身分即是休息。好好阅读一本书，不是为了做功课，不是为了累积知识，而回到纯粹的阅读感受，爱上一本书，在书里头无预期地辨识出自己某个时间的某个身影，在心向往之的艺术家的作品当中，领略人的孤独、挫败与希望。辨识意味著与未知相处，不断发现，在混沌中航行，好重新浸淫在懂的甘香。辨识让内省不走向封闭，而面向世界。
或许可以这么说，在创作者身分里头含藏读者意识，在我你他之间牵起一条隐形的线，于时空当中匍匐并行，是自己默默在岁末之际许下的愿景。
K
文字｜高俊耀 穷剧场联合艺术总监
