YC,
从学表演以来，没有哪个词汇比「身体」更让我困惑。记得很久以前，常被导演骂「没有身体」，什么意思？！难道站在台上的是幽灵吗？演员不正是透过身体的举手投足，展露了自身的情感、思想，用嘴巴说话，用眼神投注在意的事情；不正是物质性的存在基础，让身体表现有了附著之地。「我没有用身体表演，那我用什么演戏呢？」想想看，每个人，不管年纪性别背景或国籍，不都是同一个模子倒出来，拥有一样数量处在一定位置的器官。难道希腊比我们多了双手双脚？法国比我们多了颗脑袋？日本比我们多了双眼睛？
既然如此，又是什么界定甚至区分了「有╱没有身体」？
「别急，我们一步一步来。」你如往常在书架选了几本书，翻出中医师徐文兵的《知己》，从语源指明身和体是两回事：「身为躯干、体为四肢，主干和分支，身是本、体是末，强身而后健体。」文中辨别了形貌和气血，意识的投射，并提供了调心调息的建议。练功不能只练表面，要练到骨子里，才能产生转化，隐隐然指向了训练的必然与必需。
我们借由身体存在于世界之中，是关系开展的基础，凝视与被凝视、触碰与被触碰，界定彼此的同时也暗示了连结的渴望。记得某次上课，陈伟诚老师以「吾」字的「五」「口」来诠释人身，即眼、耳、鼻、舌、肤，感官是我们触及外在事物的回应，外境浮显同时亦深入肌理感受。借用美学家理查．舒斯特曼（Richard Shusterman）的说法：「身体是一个活跃的知觉和主体性场所。」正是在这里，生物学神经学进来，让我们理解人体内部器官构筑和细胞讯息传递的空间几何学；人类学文化学进来，让我们晓得族群民俗潜藏于身体的记忆和文化范式；政治学社会学进来，在时代演变和国家体制中，明白身体无法自外于历史环境的影响和制约，经验生成；哲学美学进来，在主客体的辩证和推衍中，发现感知的敏锐可以拓展与触及无以名状的精神面貌和美的发生。
记得之前一起上林丝缎老师的课，第一堂便言道：「身体有三个核心，神经系统，影响了知觉部分；骨头、内脏和肌肉，支撑了核心；以及地心引力和外在社会的空间对应关系，决定了我们怎么处在这个世界。」言简意赅，由物及心，结合了不同面向来观看身体，既是血肉堆叠的组织构造，更是生存所寄托的各种层次。
所以，回到剧场而言，身体是什么？究竟由什么构成了身体的存有？身体是表演的媒介、容器，还是单纯执行元素之一，或人我的意识展现？我们真的可以透过一具站在舞台的身体，看见了这么多？抑或，身体要如何在演出当中创造空间以丰富及扩延叙事维度？
让我们先用斯宾诺沙的话语下个小结：「人类心灵能够知觉极多事物，而其身体愈能以多种方式处置外物，心灵的知觉能力就会愈强大。」当被质疑「没有身体」之际，是否意味著知觉系统的封闭？「我在看，但没有真的在看。」「我说话，并没有留意话语掷向何方。」「我行走，却对经过事物无任何感受。」如何能在行之不著、习焉不察的情况下唤醒及维持知觉？关窍何在？我自问自答，显然要从纸上推衍进入到身体力行的实践当中，辨析自己的学习和认知行为模式，逐步去除旁念杂质，拨清云迷雾锁的状态，持续实验及修正，以洞鉴自身。想起王墨林导演的一句话：「永远要让自己在舞台上有危颤颤的感觉。」不正是提醒演员不要过于耽溺或掉以轻心，让身体无能化和机械化，步向贫瘠的表演样板。「觉」有双关，醒来、睡著，牵系同一个字，从身体的知觉到觉知的身体，意念一转，处在各种向度已知与未知之间的摆渡，身体的微妙从此展开。
K
文字｜高俊耀 穷剧场联合艺术总监
