YC，
提到家庭伦理剧，我总是第一时间想起《横山家之味》的某个场景。炎热昏黄的午后，蝉叫声不时窜入室内，众人围著日式方桌坐著，次子良多和长女千奈美负责和到访的客人闲聊，客人良雄局促不安地在不断进食中回应；母亲淑子忙碌地四处张罗，偶尔插上一两句话，闲话家常，聊著每年重复的话题，毕业了吗、找工作了吗、近况如何；次子的太太由佳里和继子伺候在侧；父亲恭平背对大家，面向庭院，独自搧风，显然不想理会到访的客人。聊了一阵，发现几年下来，良雄混得不怎么样，一事无成，千奈美连忙缓颊：「身体健康比较重要。」良雄马上接话：「我除了健康之外没有其他优点了，哈哈哈。」尴尬笑声在炙热中烙下一阵沉默，没人搭腔。良雄感谢当年优秀的长子纯平先生舍身相救，表达了自己的愧疚和感激：「我会连同他的份好好活下去。」好要命的一句话，他有资格这么说吗？良雄或许想表达某种善意，但不适切的举动却是深深刺痛了在场的亲人。
是枝裕和的《横山家之味》是关于长大离家的孩子们，因为长子忌日而回家与年老双亲共度一个夏日的故事。没什么高潮迭起的剧情，就是坐著聊天、走著聊天、边做家事边聊天，人情世故就在稳健明净的镜头中徐徐荡开，像空气那般淡漠。是枝裕和在书中提到，有位俄国记者这么形容他的电影：「常有人说你是死和记忆的作家，但我不那么想，你所描写的是被遗留下的人——被父母遗弃的小孩、丈夫自杀的妻子、加害者的遗族等，某个人过世后被遗留下的人。」《无人知晓的夏日清晨》、《小偷家族》、《怪物》等亦是，死者不意味离开，反而时时刻刻在场，伴随生者活下去。
让我们回到刚才停下的段落，继续说。良雄准备告辞，良多鼓励他，「你才25岁，努力就有希望。」没想到他又不识情趣回了一句：「不，我的人生已经无望了。」英年的早逝，庸碌的存活，叫人情何以堪？良雄正待转身，母亲来了一记回马枪，恳求他明年再来探望，他不由得应允，离开，第一回合结束，第二回合展开。母女立刻揶揄客人：「他又胖了……」「我看他大概有100公斤，背上都是肥肉……」「他吃了两份自己带来的羊羹，红豆的和抹茶的……」「麦茶喝了3杯，难怪会胖……」父亲终于发话：「那种人……为了那种废物的一条命，为什么要牺牲我的儿子？为什么不是其他人当替死鬼？」良多忍不住回话，父子起了口角，他嘟哝冒出：「不要擅自比较他人的人生……我想他一定很努力了……」良多看似为良雄辩解，心里转的是自身处境的不顺遂，以及在父亲眼中处处不如大哥的景况，终于无意识地说出：「大哥要是还活著，现在也不见得有出息。」伤人而自伤，蝉叫声让静谧显得更张扬，来自外人的不适切可以当成笑话，来自家人的冷冽就无可回避。正是这节骨眼，微妙的调度化开了浓稠的气氛，女婿信夫打开和室拉门，原来他一直在里头休息，「听到什么没出息，以为在讲我，害我一直不敢出来，原来是指良雄，那我就放心了。」信夫的自侃打破了瞬间的冰点，把没出息这活推给了外人，大家仿佛松了一口气，接话继续嘲弄良雄，辛辣、尖锐、刻薄，把难以承受的伤逝推开，彼此在讪笑中忙乱离开，只剩下良多独自坐著。
不到10分钟的这场戏，似乎没什么剧情推动，却道尽了一切，每个人在家中的位置和处境、无法言喻的苦涩，正如是枝裕和的创作自白所披露，「因为是家人，所以不想让他们知道。」羁绊是无法取代却又很麻烦的存在，面对家人反而无法说出口的话，只好勉力维持著家的和谐，在欢笑中包裹苦楚。每每想到这场景，就感受到是枝裕和对人事的体悟是这么实实在在地接近与理解啊。
关于淑子那记回马枪，后面有个母子相处的场景，良多劝母亲放过良雄，她一边编织一边说：「才10年就淡忘，太便宜他了……是他害纯平当了替死鬼……无人能怪罪才是最痛苦的……每年让他痛苦一回，这样应该不算过分……」压抑的思念拒绝被修补，爱的执念唯有透过恨意释放，淑子不放过别人，更不放过自己，不允许自己就此淡忘，宁愿怀著不肯背弃的记忆，哀莫大于心死，或许借由怨忿，才得到活著的力气吧。
K
