YC，
这次来聊聊喜剧吧，一个我觉得很不好谈的题目。前阵子意外在YouTube发现很多网红谈论著周星驰的电影，可惜捕风抓影的八卦成分居多，再不然直接封神，把许多过气、新人或载浮载沉的演员成就于他的发掘与力捧，几乎变成了香港电影工业的金手指，被他钦点之人，命运随之起舞。可是周星驰为什么「好笑」？这里头究竟发生什么事？这些博取流量的影片在一轮嘴砲之后莫衷一是，也无法说出个所以然。
影星毛舜筠曾在某次访谈，聊起曾志伟和周星驰的差异。她说曾志伟很搞笑，但不见得擅长于喜剧，他在台上当司仪、主持，脑筋很灵活，应变能力极高，言语之中戏弄、揶揄，常天外飞来一笔，正中要害，让你猝不及防，要嘛愣在当场、要嘛只能傻笑。有句粤语「执生」很传神，既见机行事、随机应变之意，跟曾志伟搭档，就得强大自己的「执生」能力。相反的，她说周星驰没有急才，无论表演夸张与否，他都需要仔细计算过、思考过，不是胡诌乱道，而是雕琢得很仔细。我们在萤幕看见的无厘头其实是深思熟虑。所以在访谈中的周星驰不那么好笑，有很多空拍，甚至接不上主持抛过来的球。我想在这里，毛舜筠无意间点出了一个很重要的区别，就是喜剧会搞笑，但搞笑不是喜剧。搞笑只有一瞬，不在乎过去未来，当下爽快，效果就算达成。而喜剧在乎情境脉络，前面怎么过来，后面跟著怎么走，需要铺垫，前后呼应，喜剧需要有内在结构的生成能力。这也是为什么后来很多演员想走周星驰路线却画虎不成反类犬，以为引发观众笑点是唯一结果，便扮鬼扮马，却落得装模作样的印象。
再则就是对手。毛舜筠形容和周星驰对戏像打球，球打过来打过去，愈打愈起劲，才发现原来需要这样的节奏，演到哪要快一点、要慢一点，演到哪要停一停、等一等，力道有轻重，节奏有缓急。说到这里，相信你会马上想到周星驰的最佳搭档——吴孟达。的确，在电影中观看两人你来我往的演绎就如同一场精采绝伦的球赛，高手对决，淋漓尽致，享受的不是结果的输赢，而是相互成就，贡献了一场又一场回味时嘴角会扬起的场面。两人从电视剧《他来自江湖》到电影《少林足球》，合作10多年，默契自然不在话下，彼此相辅相成，如同相声的捧哏和逗哏，却又不拘泥于既定程式，在套路之中不按套路出牌，自嘲娱人，以诙谐燃点庄严，以戏谑抚平难堪。
说到这里，我想喜剧角色还有个关键就是身分设定。想想《食神》这套电影，在什么时间点愈来愈好笑？是影片开始身为饮食集团主席嚣张跋扈的他，还是落难之后在街头卧薪尝胆的他？显然是后者。周星驰刚走红时皆是小子形象，不知天高地厚的憨拙，无视自身处境的落魄，一味妄想繁华烟云处，用无知作触媒，把表象矛盾的反差放大，以不合情理的情境让我们发噱。高贵让人自惭形秽，又如何能笑出声来？贫贱让人拉开一道防线，至少我没比他惨，于是畅怀之余，喜剧让人鼻酸。回看我深受启蒙的查理．卓别林（Charles Chaplin）和巴斯特．基顿（Buster Keaton），便是当中的佼佼者。
走笔至此，回到一开始的提问，周星驰为什么「好笑」？请让我用《少林足球》尾声赵薇顶著火星光头那段踢球做例子。悲壮的音乐响起，慢镜头看见赵薇缓步走向球场龙门，我们可以预测到下一拍她会出糗，果然她就撞上了铁杆，就如地上有香蕉皮我们必然期待会有人滑倒；这是头一个笑点。跟著，她站好了位置，却赫然发现走到了敌方龙门位置；此时推进到了第二个笑点。于是她羞涩地快步跑回少林队的龙门，所有人严正以待，终于可以开始踢球比赛了，她一踢，球咕噜一声滚到了魔鬼队员的脚边，出其不意的第3拍。有了这3拍铺垫，她接著以太极手化解了敌方的攻击，周星驰靠金刚腿凌空飞踢承接了她的力量，一切水到渠成，我们于是欣然接受了无敌夸饰的龙门被击溃场面。搞笑的演员通常只有第1拍，少有人能走到第2拍；而周星驰，给了我们第3拍。
K
