极简舞台的微光中，一群舞者头朝外静静躺成一大圈，好像集体暖身过、调整呼吸准备开演。这幕持续许久，直到第一个舞者细微动作不知不觉开始；或许应说，排练也算表演；之前表面上舞者都毫无动作时，群舞早已开场。
史蒂芬妮．雷克《群像》
2022/4/30 14:30 台北 国家戏剧院
身为座位离舞台较远的观舞者，审美距离却被拉近，吊诡地渐渐身陷某种仪式感的历程。编舞者雷克把排练尾声延伸至表演序曲，舞台第四堵墙也悄然破除。开场前已将观众纳入集体仪式；地点不是编舞家故乡澳洲，或南岛语系某部落，而是台北国家戏剧院。
舞者的个别动作从手脚头到身驱，从小至大，从慢至快，展现群体的动作默契；个体如何能自处又能合群，在这圈上玩时间差波浪舞。去舞蹈流派的日常化动作，排练成群舞的高专业呈现，让焦点不断流动，偶有独舞和双人舞点缀；更常见个别和群的点线面对话、几何位移、重组、对位与动平衡。随著群舞队形变换，个别舞者离开群舞的时间都不长，像社会机器必然由零件组成；舞者们玩起动作骨牌效应自娱，也像是操练著群体纪律的伏笔；随著难度愈来愈高而繁复的舞形与舞句，十足的张力让个体也能应付群体外的危机与变异。
黑衣舞者被低限式舞台与灯光贯穿全场；编舞力求舞者去角色与个性、去性别与族群，风格鲜明。类似巫舞同源时代能以非语言通灵的巫师，独舞或双人舞献技俨然是当代祭仪。也不时出现舞者像是被神秘力量驱动，时而挣扎时而展现自主能动与动机，虽有其自由意志却难以自决的个体，始终受制于外在世界与集体化规训；但也有些群体共荣与传承的意味。
几次舞者的身手动作接近出神般抽动，令人联想到类似民俗信仰的乩童动作，像是某种集体潜意识的灵魂出巡，或个体被过度压抑后的心理投射，也呼应开场时围成大圈形状，呈现了某种人类共有记忆的视觉图腾？
低限式配乐，轮旋曲风配上去文化印记动作，朴质却高效地辅以舞者自行发出的击掌、踏步、呼吸等声响与节奏，让这场凝炼的舞蹈仪式絮语不断、高潮迭起；也让时间变久了，在中段时就有几次感觉似乎乐舞即将轮旋到高潮后结束。难怪舞作只有50分钟，无须赘言。
戏剧院舞台深、高度也够，但编舞很节制、不极致发展，狠甩当代视觉文化的壮观欲求，也抽掉常见的煽情做作。递回式舞句无尽绽放，宛若一幅黑灰色油彩流动的画布。编舞美学回归肢体本身，不炫技老派舞蹈语汇，不求舞台场面效果，而把每位舞者当成整个舞作的必要、中性且有机组成，在无特定时空中舞动，在在隐喻生机盎然不息。美学形式与内容指涉能趋向一致，非常了解现代舞创作如何界定与诠释当代性。
最末段独舞是终曲或回声？或启示某种平行时空？一位相较于整场担纲独舞者在身材上明显更矮小、不起眼的舞者，献上简洁有力的独舞，完美压轴；震撼的余韵仍留在舞台，想必也在许多观众心田，让生命热情继续流窜，共生的仪式感令人动容地升华。
《群像》的称职舞群与群舞，舞出了当代人集体心像：个体如何自我面对、梳理、融入群体又可独行，然后放下执念，能和群体及外界潜藏危机共存。舞台上舞群续跳，真实生活中人们续活，不曾稍歇。
