范.克莱本:东西方冷战的时光穿越 |
思想不短路

范.克莱本:东西方冷战的时光穿越

令人印象深刻的是他在颁奖典礼上意味深远的致词,譬如一句拉赫玛尼诺夫的箴言「音乐能充实人的一生,一生却无法穷音乐之妙。」以及我专访他时,提到美苏冷战后期双方以古典音乐展开破冰行动,克莱本恳切地直视著我说:「古典音乐与奥运会是两种可以通行全球,不需翻译的语言。」

令人印象深刻的是他在颁奖典礼上意味深远的致词,譬如一句拉赫玛尼诺夫的箴言「音乐能充实人的一生,一生却无法穷音乐之妙。」以及我专访他时,提到美苏冷战后期双方以古典音乐展开破冰行动,克莱本恳切地直视著我说:「古典音乐与奥运会是两种可以通行全球,不需翻译的语言。」

6月在美国德州热烈进行的第16届范.克莱本国际钢琴比赛,网路人气虽略逊于去年10月的华沙萧邦比赛,但两者在圈内均属4至5年一届的顶级音乐大赛,不仅赛务严谨,评审阵容和曲目要求都有极高规格。本届范.克莱本比赛由一位不世出的18岁韩国钢琴家任奫灿夺魁,超龄的表现让场内外的沸腾气氛至赛后仍余波荡漾。笔者曾于1997和2001年两度现场考察这项比赛,此次则靠网路直播追踪整个赛事,精采过程虽令我目不暇给,却总觉现场氛围似乎少了点什么?

古典音乐市场逐渐式微?

2001年比赛首次将场地移师至新落成的Bass Performance Hall,两千座位仍无法容纳所有想购票的乐迷,不但复赛即一票难求,决赛场次还加倍以容纳更多观众,亦即每位选手的两首协奏曲必须隔天再弹一次,造成独奏者、乐团、评审在体力和精神上的极大负担!那时尚无社群网站,主办单位贴心地在会场对街一处室内架设大萤幕,让场外观众也能欣赏闭路电视直播。如今决赛恢复正常只演奏一次,但现场略显稀疏的观众席已不复往日荣景,反映了古典音乐市场萎缩的现实?或只是疫情影响未完全退去?还是因为近年网路直播普及,降低观众到场付费欣赏的意愿?这是个值得探讨的议题。但更让我若有所失的,其实是会场里再也看不到克莱本本人的风采。

这项比赛虽以他为名,但范.克莱本在世时既未实际负责筹划,也从未担任过评审,只在比赛期间如精神领袖般出席各项仪式及酒会,并不时低调到场欣赏参赛者演出。我首次遇见他是在1997年比赛期间一场湖滨派对上,仅出场架式即恍若电影里的传奇画面:只见他搭乘印著巨幅CLIBURN字样的白色直升机从天而降,190+公分的瘦长身躯顶著波浪银发步入会场,君临天下却温文和蔼。更令人印象深刻的是他在颁奖典礼上意味深远的致词,譬如一句拉赫玛尼诺夫的箴言「音乐能充实人的一生,一生却无法穷音乐之妙。」以及我专访他时,提到美苏冷战后期双方以古典音乐展开破冰行动,克莱本恳切地直视著我说:「古典音乐与奥运会是两种可以通行全球,不需翻译的语言。」从他充满磁性的男中音腔调娓娓道来,真能绕梁三日!

范.克莱本与樊慰慈合影于2001年第11届范.克莱本钢琴比赛期间。(樊慰慈 提供)

以音乐融化冷战的一段历史

回到1980年代,苏联陷入10年的阿富汗战争,西方国家借此抵制1980年莫斯科奥运,美苏军备竞赛更达到顶点。但85年戈巴契夫总统上任后推动改革开放,87年底获雷根总统邀访白宫。席间找来已淡出舞台的克莱本弹了半场独奏会,成为会谈的润滑剂。克莱本在苏联有极高人气,源于他1958年在首届柴科夫斯基钢琴比赛夺金时让俄罗斯人民倾心的表现,不但担任评审的俄国钢琴家如戈登怀瑟、李希特都给予最高评价,连竞争强敌、获得铜牌的俄国参赛者史塔克曼也成为他的粉丝。

苏联举办这项赛事本为企图彰显社会主义多方面的优越性,1950年代中叶韩战结束、越战方兴,东西方进入核子恐怖对峙,美苏竞争并扩及太空和体育赛事上,起初苏联在各方面均居领先。当时茱莉亚音乐院院长Mark Schubart曾提到「冷战期间的一般印象是,在每个音乐比赛里俄国人总是赢家,他们选派的代表都是千锤百炼的职业好手,反观美国参赛者却多是缺乏职业经验的学生。」但奇妙的是,克莱本的优胜竟得到当时新任苏联总理赫鲁雪夫的真心钦佩。据美方记载,赛后现场活动中两人除闲话家常也有一些音乐交流,赫鲁雪夫表示自己很喜欢萧邦的《F小调幻想曲》,可惜错过了复赛时克莱本对此曲精湛的演绎。1962年后者回访莫斯科演出时,赫鲁雪夫也兴致勃勃地到场聆听,克莱本特别在安可时弹奏该曲,并致词说要献给赫鲁雪夫

比赛期间苏联副总理曾称许克莱本代表美国出赛,表现得比政治人物更优秀!立刻获得赫鲁雪夫点头认同,后者指著在座包括获得银牌的中国钢琴家刘诗昆等各国选手说,「这里虽然没有圆桌,但大家就是和平共存的最佳典范。」随即有人附和表示,政府不插手,音乐家或能把事情做得更好!又获得赫鲁雪夫和悦地捣蒜!(注)

注:Abram Chasins, Cliburn Legend, 1959, pp. 117-118.

(本文出自OPENTIX两厅院文化生活)

本篇文章开放阅览时间为 2022/08/08 ~ 10/08
Authors