今年2月俄罗斯「特殊军事行动」入侵乌克兰不久，各方纷纷要求俄罗斯音乐家表态，福禄寿三巨头——指挥家葛济夫、钢琴家马祖耶夫（Denis Matsuev）、女高音安娜．涅翠柯（Anna Netrebko）应声中箭。其中，弗拉季米尔．弗拉季米洛维契．普丁同志的好兄弟葛济夫和马祖耶夫在欧美被打成过街老鼠，大西洋两岸的音乐会被取消得干干净净，2022╱23新乐季完全销声匿迹，但这两个一老一少、一瘦一胖的家伙至少还撑得像硬汉，摸摸鼻子，义大利的别墅卖一卖，打包回老家喝甜菜汤。话说涅翠柯小姐——不，安娜．尤里耶夫纳．涅翠柯女士——就挺得没那么撑头了。谁是涅翠柯？这提问根本是造次来著，恕我对大名鼎鼎的红伶不敬，谁不认识她呢。红伶就是红伶，给我红伶，其余免谈。现在听到西文通做「Diva」的「红伶」这个字，大家大概只能想像明星挥挥水袖，清清喉咙，摆摆场面，闹点小脾气的大牌架式，殊不知Diva原有著超凡不可侵犯的意义。Diva跟Divin同源，意思不外神圣、天启，红伶者，换言之，也就是授命将天籁传给吾等俗物之神兽也。
回头说演出满档到2046年的涅翠柯女士。她哪会想到．弗拉季米尔．弗拉季米洛维契，普丁同志以关爱的眼神下令对乌克兰实弹攻击后，她在脸书发表的「声泪俱下」、「至情至性」（但没有公开批评俄罗斯政府以及对她有提携之情的旧老板葛济夫）的反战宣言不受用，现实、势利又会嗅风向的纽约大都会歌剧院还是迅速地将她下架，把她原本要唱的角色给了名气比她小了数倍的乌克兰女高音柳德米拉．梦娜丝蒂丝卡（Liudmyla Monastyrska），祸不单行，3月中她又被经纪公司、总部设在柏林的CSAM扫地出门。两大音乐集团以政治正确之名双重羞辱了我们的好姐姐。CSAM隶属环球音乐（Universal music），涅翠柯女士所属的「德国留声机」唱片公司也在环球旗下。兹事体大，这一来岂不是把她多年来辛苦经营的事业版图连老根一起刨去了吗？
好在红伶见过世面，混过江湖，过过苦日子（涅翠柯就读圣彼得堡音乐院时在马林斯基剧院当清洁工），压下辛酸泪，迅速地断尾求生；她辞去慕尼黑巴伐利亚国立歌剧院、苏黎世歌剧院、米兰史卡拉歌剧院、巴塞隆纳李塞奥大剧院的邀约，又发出「对我来说现在不是一个登台和演出的适当时机，我希望我的听众能够理解」这样一个简短且不得罪各方大神的声明。
这是一个「蹲下是为了跳得更高」的漂亮姿势。涅翠柯有没有跳得更高不知道，但离开不到两个月，她就已经重新站上舞台了。既然纽约大都会可以替换她，她也能够以为别人代打之名复出，她在蒙地卡罗代打浦契尼的《玛侬．雷斯考》（Manon Lescaut）大获全彩，甚至在黄蓝两色的乌克兰国旗下谢幕。红伶无祖国，她们的祖国是舞台，为了争取舞台她们可以将身段放到最软——识时务者为俊杰，赢得掌声才是王道。
其实涅翠柯女士受到西方制裁也并非完全没有理由，虽然她2006年就已经入籍奥地利，但她跟俄罗斯官方仍保持了至少表面上看来很密切的关系，2014年俄罗斯兼并克里米亚半岛她还高声地为普丁歌功颂德。但涅翠柯，以至葛济夫、马祖耶夫跟俄罗斯以及跟亲普丁的财阀、寡头的裙带关系欧美的大歌剧院会不知道吗？歌剧这么烧钱，谁晓得这些欧美的大剧院有没有接收俄罗斯财阀跟寡头的赞助呢？就算接受赞助甚至款待其实也无可厚非，只是不必在需要政治表态时摆出那么高的道德菁英姿态；如果说歌剧是娱乐事业，红伶是戏子，剧院总监又何必赶在红伶过气前找个理由把她扫地出门呢？
抱歉，这个入戏的观众话多。但是，最近大国挑衅，我不禁浮想连翩，想到如果哪天台海出事，郎朗因拒绝表态而被欧美封锁下架，少了一个包山包海自娱娱人的综艺咖，世界岂不太过安静了吗？
文字｜尉任之 视觉艺术与文字工作者
