按照2004年交通部台湾节庆活动补贴作业要点，「风味餐」的定义如下——具地方特色之餐饮，如「客家菜」、「原住民餐」、「茶餐」、「花餐」、「绍兴酒餐」等。
今年1月布鲁塞尔的展览开幕酒会结束后，好友、策展人克里斯多福揪人一起吃晚饭，他以不可撼动的语气说：「任之难得来布鲁塞尔，当然要尝尝道地的比利时风味餐 !」
我们随著他在钱币剧院（La Monnaie）——也就是皇家歌剧院一带拐来拐去，方向都搞糊涂了，只见克里斯多福推开一间店面不起眼的两扇门，保暖的绒布门帘还没拉开，炸物的气味便扑鼻而来。挑高的餐馆一派啤酒屋摆饰，菜单上的比利时风味餐从香肠、兔肉、啤酒炖牛肉到列日（Liège）甜酱炖肉丸一长串，及至菜肴端上桌，每个餐盆都浮著大块的肉块或肉丸，棕色的肉汁在昏黄的灯光下呈现一种像蜜蜡又似琥珀的神秘色彩，3位比利时朋友一致赞赏：「道地的比利时风味餐，就是法兰西品质加上德意志的分量 !」
「法兰西品质加德意志的分量」？这句话怎么这么熟悉？垂想了半天，突然想起这几个月常在法国音乐台不同节目中听到的一句话，每次播放这首d小调交响曲（编号FWV48），「法兰西色彩加上德意志的结构」这句台辞就被拿出来重复一次。唉，法兰西加德意志，这标签在普法战争跟世界大战期间随便贴一下，管你美人明星知名作家通通抓去枪毙，就像你今天说某某作曲家兼具「乌克兰的抒情跟俄罗斯的豪迈」，不被乱棒打死才怪。那么，谁又是这个两边不是人的苦主呢？
塞撒．法朗克（César Franck）是也。他1822年出生于比利时列日（当时由荷兰王国统治），1873年归化为法国籍，1890年过世于巴黎。法朗克先生生前备受敬重，兼具作曲家、钢琴家、管风琴家、教师多重身分，即兴演奏的才能更是高人一等。d小调交响曲是他完成于1880年代的晚期作品。
恕我断章取义——长年为纽约时报撰写的乐评的H. C.荀贝格在《国民乐派》这本小书中说：「从现代人品味看来，法朗克的缺点在于太卖弄半音阶，太自我陶醉，太腻人。」又评论法朗克跟他的门生：「他们的音乐有矛盾暧昧之处，尽管这些法国音乐家尽力避免华格纳，作品中却有著华格纳作品的倾向。」至于d小调交响曲，H. C..荀贝格认为虽然表面看来华格纳的影响不大，事实上，法朗克却将波动的和声与如缕不绝的半音阶带到了更高层的境界。
华格纳，华格纳。如果说华格纳的阴影像一碗深不见底又荡漾著神秘色彩的肉汁，19世纪下半叶的作曲家们大概就像漂浮其中的肉块，跟啤酒香料果酱混煮，浸泡得十足入味，吃一口，又咸又甜又微酸。我突然了解为什么每次法国音乐台播这首交响曲，都会强调某某指挥家的诠释比较轻盈，仿佛「轻盈」才健康有机，「沉重庞大」就是德奥浪漫派遗绪一样。的确，最近几张d小调交响曲的录音，不论侯特（François-Xavier Roth）、法朗克（Mikko Franck，芬兰指挥家，与作曲家无血缘关系）、阿汀诺格鲁（Alain Altinoglu）都去油去脂，尽量让结构流畅通风，不像早年的福特万格勒跟孟根堡（Willem Mengelberg）动辄把它演奏得像密实的布鲁克纳交响曲那样。
但是，法朗克真的可以归纳为法国作曲家吗？答案是众声喧哗，芋头番薯，各有所爱。比利时到底还是比利时，有点荷兰，有点法兰西，有点德意志，三者一起放进榨汁机，结果是一种不同的风味。地缘，色彩都略有不同；有机会去比利时的教堂静坐几分钟，感受光线穿过阴郁多雨的天空射进教堂，在空间中移转，会感受到静谧、沉静、低调，蠢动的激情沐浴在琥珀色的光芒之中。
您说「法兰西品质加上德意志的分量」？
呜呼哀哉，尚飨。
