:::
李曼瑰与「复兴岗戏剧」。时为立法委员的李曼瑰指导政工干校影剧系学生排练。((创作者:国防大学政治作战学院应用艺术学系。建档单位:国立新竹生活美学馆。数位物件授权:CC BY(姓名标示)。发布于《国家文化记忆库》)
特别企画 Feature 感觉亚洲|路径01:地缘(二)

剧场现代主义与文化冷战

李曼瑰「再现历史」的隐藏动能

在我们熟悉的台湾戏剧史叙事里,李曼瑰往往是反共抗俄剧的同义词,她一个人几乎等同了党国威权时代的戏剧文化。因此,她的剧本必然是改革前的老派话剧,服膺于反共抗俄的正邪二分套路,千篇一律,了无新意,除了历史的考据价值,应该没有美学的价值。但事实上,正如同钟明德把小剧场运动的起点拉到她返台后所开始的计划,李曼瑰在台湾戏剧美学的变迁上应占有转折性的重要历史位置,对我来说,这便是剧场现代主义美学的引入。

李曼瑰为了「新世界剧运」,开启了系列历史剧写作,比如《汉宫春秋》(1956)与《大汉复兴曲》(1957),一开始固然受到党国意识形态的指导,但她在西游之后,受到西方现代主义戏剧美学的洗礼,回国后积极推行小剧场运动,企图在戏剧思想与形式实验上突破,而因此出现了创作风格的微妙变化,而其中关于「历史再现」的议题成为了其剧作实验的核心。

《汉宫春秋》本事。((创作者:国防大学政治作战学院应用艺术学系。建档单位:国立新竹生活美学馆。数位物件授权:CC BY(姓名标示)。发布于《国家文化记忆库》)
专栏广告图片

欧美见闻的间接影响

我们都知道自1950年代末起,李曼瑰接受一连串的资助,开启了戏剧西游历程。她首先接受联合国教科文组织资助到耶鲁大学戏剧研究所研究半年,其后又受亚洲协会资助,自纽约启程访问欧亚12个国家。返国以后,1960年代起,她积极规推动小剧场运动。她到底在西方接受了什么样的戏剧美学刺激,让她返国后开始致力推行小剧场运动呢?1964年11月19日李曼瑰搭机自美返国,结束了她在欧美的戏剧考察,翌日她马上接受《联合报》记者赵堡的访问,讲述她在欧美所见所闻,她告诉赵堡:

目前西洋戏剧,普遍的倾向描述心理、性格、性变态等真实故事,同时音乐也正在发展光大之中。现代的戏剧似乎不再讲求完整的剧情,而是自由方式的片段表达,以往所著重的起、落、转、合的编剧方法,已经很少使用了!(注1)

我们不得而知李曼瑰当时在欧美见到了什么演出,但从引文来看,很明显地李曼瑰看到了外百老汇等实验类型的戏剧,从内容题材上开始出现受到潜意识理论影响的性变态心理,而形式上则出现了断裂片段的风格。换言之,李曼瑰受到了当时欧美现代主义戏剧美学的影响,而她想要引进的小剧场运动就是在现代主义实验浪潮下的前卫戏剧。

李曼瑰最早的历史剧,《汉宫春秋》与《大汉复兴曲》,借由王莽篡汉的历史故事,表达了她对道统与政权正朔的追捧,鼓吹复国中兴。作为以古鉴今的政治寓言,这两出戏非常政治正确,受到当时执政者蒋介石的喜爱,然而她后来所写的《楚汉风云》,命运就没那么顺遂了。

写完《汉宫春秋》与《大汉复兴曲》之后,她原本著手写作一部反共剧《维新桥》(1956),但「『维新桥』的产生仍极困难,甚感烦恼。日间斗室绞肠搾脑,一晚当我踯躅于公园小溪旁相思树下时,脑海忽然泛起一缕剧情——『楚霸王』。」(注2)换言之,《楚汉风云》剧本的出现完全是意外,而且是李曼瑰在服务国家意识形态书写疲乏之时,从脑海里忽然蹦出的点子。而这个剧本最后能完成,非常耐人寻味地,竟然得力于李曼瑰海外参访的过程。

李曼瑰脑海里刚萌发楚霸王故事是在1953年,但过了数年,她却迟迟未动笔,一直到1959年海外参访,常在想张良的故事(注3),便将楚汉争霸的主角悄悄地从楚霸王转移到了张良身上,回国后闭关写成《张良别传》,而这个剧本成为她非常喜爱、重视的剧本。而李曼瑰是如何得到灵感、文思泉涌,一下子把张良与楚汉争霸的故事构思完成呢?是在她拜访旅居旧金山的美国家人,同游优胜美地国家公园之时。(注4)

她著手书写《维新桥》,据说是因为母亲弃养,才进入困顿之境。但从脉络来看,不难看出当时她对于公式化、恪守二元对立的反共剧已经失去耐心,无论如何都无法完成,思绪凌乱之余,她忽然想到楚汉相争的故事,而就在周游欧美之际,在飞机行程之间,她将楚汉相争的故事转移到了张良身上,在一次访问黄石公园之时,她文思泉涌,一鼓作气把张良的故事写好了。这段轶事不只是一段无关痛痒的趣闻,这段「趣闻」让我们看明白李曼瑰的《楚汉风云》得以完成,完全是受到西游之际,欧美现代主义小剧场的前卫运动的间接影响。

数位全阅览-优惠方案广告图片
《汉宫春秋》本事。((创作者:国防大学政治作战学院应用艺术学系。建档单位:国立新竹生活美学馆。数位物件授权:CC BY(姓名标示)。发布于《国家文化记忆库》)

「政治不正确」的自我解构与重构

如今看来,我们不得不说原名为《张良别传》的《楚汉风云》的确是李曼瑰剧作中最激进、实验的一出。她以刺秦为己任的张良为主角,切入楚汉相争的历史故事,并著墨于张良与黄石公一段天书的轶闻,以一个儒生的大同愿望,切入兵家争权的现实政治。一边是形而上的乌托邦追求,一边是形而下的政治欲望,大同理想与政治欲望拉开了戏剧张力,我们看见的是在权力斗争欲海浮沉的历史众生百态,而张良翻滚其中,希望以黄石公的天书带来世界大同的乐土。不幸地,最后乐土不复可求,张良事与愿违,他的天书反而助长了政治野心,让刘邦以之为利器,鼓舞士兵民众起身对抗项羽,楚地哀嚎,汉兵略地,张良穿梭楚汉之间,成功推翻了秦始皇的暴政,却没能止息权力欲望的斗争,最后项羽自尽,虞姬随之,英雄美人走至末路,人间悲剧,终究无法迎来大同乐土。

全剧终止在张良将天书归还给黄石公,而黄石公幡然离去,留下张良独自立于苍凉之中。在黄石公离去之前,他抛下一句讪笑张良的风凉之语,劝他不要再留恋污浊尘世,最后隐没在山林之中,留下了孤零零立于大地之上的张良。决然孤身立于苍茫之间的张良是李曼瑰剧本里唯一出现的现代主义孤单个人形象,孤单的张良立于苍茫大地,一边是汉室建立王朝后的礼仪大典,一边是项羽跟虞姬飞往天上的金钢宫殿。不得不说李曼瑰是仁慈的,对于楚汉相争的历史不站在胜负的任何一方,而以现实政治与超现实幻想的并置,同时美化了楚汉相争下的两个政权,但孤零零的张良才是剧作家自我投射的人物,一个不得不归还天书,对于大同乐土依旧有理想,但却茫然不知所措的落寞士人。

另外值得一提的是,在这个历史剧当中李曼瑰虚构了张良与虞姬的关系,让虞姬不再只是一个夫唱妇随的传统女子,而是一个穿梭在不同政治人物与士人之间的主动脚色,她女扮男装,打破了公╱私、政治╱情感、男性╱女性等一连串二元对立的认知向度,成为张良的镜像。李曼瑰再现楚汉相争的历史,却解构了敌我分明的二元对立,模糊了楚河汉界的分野,让历史的正朔与道统模糊难辨,甚至创造了一个类似《等待果陀》无处可去的荒谬生存情境。《楚汉风云》解构二元,挑战历史再现,甚至最后结束在一个孤独失意个体的作法,在冷战时期是危险的,果不其然演出不久这出戏就触怒了当局,而被禁演,一直到解严后才又得以演出。

笔者依过去两年对李曼瑰的研究发现,民国时期已经受到西方学院派戏剧观念影响的李曼瑰,其一生的戏剧创作,如今看来,固然显得苍白无趣,受意识形态束缚甚深,然而如同纪蔚然与王婉容的研究,合理地提出批判性的解读发现,其看似依循冷战二元对立逻辑的通俗剧本,其实内含了一种自我解构与重构界线的隐藏动能(注5)。尤其在西游归国之后,西方现代主义戏剧美学的影响以毛细现象渗入她所推行的剧运以及自己的创作,其中与历史再现相关的《楚汉风云》关乎我们如何重估冷战戏剧现代主义美学的输入,这个当时「政治不正确」的剧本,带进了一种「不合时宜」的个人主义式自由意志,而这种「个人主义式的自由」正是美国文化冷战挪用现代主义文艺所要传播的意识形态,以之强化并对抗共产主义的集权统治想像。(注6)若现代主义为李曼瑰带来的个人主义式解放打开了「小剧场运动」的时代裂隙,我们该如何重新思考李曼瑰如何在体制内打开空间,迎接姚一苇与张晓风带有现代主义风格的古典中国新诠?这些重新阅读都可以成为我们重访台湾当代戏剧史叙事的重要方法。

(注)

  1. 赵堡:〈李曼瑰谈戏剧的新方向〉,《联合报08版新艺》,1964年11月20日。
  2. 李曼瑰:〈我与楚汉风云〉,《联合报》08版,1963年10月2日。
  3. 凤磐:〈访李曼瑰教授:谈小剧场运动〉,《联合报》06版,1960年9月27日。
  4. 同注2。
  5. 见纪蔚然:〈善恶对立与晦暗地带:台湾反共戏剧文本研究〉,《戏剧研究》第7期(2011年1月),页193-216。以及王婉容〈再探与重诠:中华戏剧集创作前后台湾戏剧的现代性彰显与脉络探究〉,收入陈芳明编:《殖民地与都市》,台北:政大出版社,2014年。
  6. 相关讨论可以参考Anselm Frank《Parapolitics: Cultural Freedom and the Cold War》(Sternberg Press, 2021)。  
《维新桥》剧照,1965年。政工干部学校影剧系十一期学生毕业公演。((创作者:国防大学政治作战学院应用艺术学系。建档单位:国立新竹生活美学馆。数位物件授权:CC BY(姓名标示)。发布于《国家文化记忆库》)
1963 年刊载于中央日报的《楚汉风云》连载漫画。(翻摄自《李曼瑰》,李皇良著,国立台北艺术大学出版,2003 年)
《楚汉风云》公演特刊封面。(翻摄自《李曼瑰》,李皇良著,国立台北艺术大学出版,2003 年)

李曼瑰(1907-1975)

为剧作家、剧场教育家、台湾早期女权运动者、戏剧运动领导者。1930年代赴美深造,随国民政府迁台后,任「中华文艺奖金委员会」委员,创立中央话剧运动辅导委员会、三一戏剧艺术研究社、小剧场运动推行委员会等团体,活跃于1950至70年代,积极推动新世界剧运、小剧场运动。曾获霍普渥德奖戏剧与文学批评双首奖、教育部文艺奖金戏剧奖等奖项。

本篇文章开放阅览时间为 2023/12/06 ~ 2024/03/06
数位全阅览优惠方案广告图片