论及台湾的女高音，林玲慧绝对是其中佼佼者。访问现职国立台北教育大学音乐系专任教授暨系主任的她，原以为声乐这个主题在她口中会充满各种拗口的学术名词，没想到其实她重复最多的词是「生活」，次之则是「爱」。林玲慧说：「我一天最多只排3个指导学生，3个教完我嗓子就哑了。」实在是没办法呀，她也经常提醒自己要冷静、平静地指导学生，可是：「我克制不住！曲子呈现出来的张力就是这样，我怎么可能平平淡淡地说明，就要学生了解呢？」在义大利生活超过13年，返台后的她身体里仍饱含当地热情的灵魂与活力，并将同样热切的爱与心意持续灌注在歌唱之上。
你吃过够多的spaghetti了吗？
歌剧源于生活，而生活离不开语言。林玲慧当初为了读懂多数歌剧的语言，因此动身前往义大利念书。
「刚到义大利的时候，一开始真的觉得蛮累的。」多年前，林玲慧前往向歌剧大国义大利取经，她脑中塞满各种技巧知识，希望能够面面俱到地磨练自己的细节，连语言学习都做足准备，却不知第一时间冲击她的是当地人生活的热度。
她举例：「早上7点，我到咖啡厅点杯饮料，店员就会充满精神又朝气地问你『今天想喝点什么呢？』」林玲慧模拟当地人说话的样子，身手并进，眼神炯炯发光，对比她平淡的询问，简直像是白昼与黑夜的区别。
「可是我后来发现，要唱好歌剧应该是从认识他们的生活开始，否则光是把语言学好，那也只是学到了毛皮。」林玲慧说。
所谓生活者，是真正浸泡在日常之中。因此林玲慧也喜欢提她老师朱苔丽说的话：「她告诉我，你没有吃够几年的spaghetti ，你是唱不出来像样的义大利歌剧。」小事从食物的选择，大事则如情感的自由展现，原先只想赶快取得文凭、练好技巧的林玲慧，因此一口气待了十多年。灵魂有半边都浸泡在义大利的生活之中，几乎要就要成为当地人了。
总而言之，让自己一再「成为」另一种人的方式，而非「扮演」，而是好好生活。这样的观念，也是林玲慧日后一再提醒自己的初衷。
歌剧毕竟是生活，看似高大上，实际上「我觉得很像是台湾的八点档啊，《玛侬．雷斯考》丢个手帕想要心上人注意到他、《蝴蝶夫人》痛苦于心爱的人离开她，类似的情节我们也在电视上看过吧？」林玲慧一边说著，笑得大大咧咧，解释：「我不觉得这样的形容太过通俗，因为在义大利，歌剧就是他们的通俗日常，路上的面包师傅都可以唱个一两句。可是通俗不代表轻贱，他们还是会盛装出席各种歌剧节目，通俗指的是深入民心，你不需要与歌剧隔著一层距离。」
可以用情，不能忘情
由是，林玲慧在义大利习得最多的能力，反倒是「打开自己的能力」。抛下扮演的伪装，也用尽全力让所有技巧听起来不费力气，抛下执著修炼的自我，让自己有能力沉浸在角色的感受中。从那之后，她开始真正明白歌词语句里的性感，明白女高音的「甜美」不仅只是转音的圆滑，而是感情的贯注。
不过，说到这里，林玲慧又得拉回来强调：「你可以用情至深，但不可以忘情过头。」
何谓忘情？林玲慧举例在高音演唱中特别容易出现的现象，「我在教学生的时候也会发现这件事，唱到高音都会习惯性『停』一下。」
关于高音，那是得动用整个身体肌肉、甚至理智去操控的一条轨道，倘若有任何一方没有准备好，下个音便无法圆滑衔接，「所以，我认为演唱高音的人，在制高点上的停顿，若非作曲家特意安排，那么就是表演者的身体惰性、当然也包含了一些炫技的成分在，看似唱到忘情，但无论如何，都已脱离创作者的本意。」
林玲慧经常以驾驶者来形容演唱高音之事，「唱到高点的时候，那就像是开车时前方看到的一个坑洞，你的理智要提早为那个坑做准备，心理上也要知道等一下有可能会产生的身体震动，两方同步准备好以后，再向高音驱动，如此一来，不用停顿也能够圆滑地唱过去。」
角色的生命重量无法比较
这样听下来，我们会明白表演者的浪漫，背后其实有著深藏不露的积累。林玲慧是一个全然将自己交付音乐的声乐家，她说：「歌剧其实不难，因为最难的事情作曲家都帮我们准备好了，只要把功夫磨练好、就把自己全然交付。」
林玲慧的艺术观点，是甘愿将自己想成是一个容器。她这几年持续叠加的技巧，都是为了能够随时配合导演的安排与想像、指挥家的节奏与氛围，甚至，也为了能够让观众不费力气地接受到最纯粹的情感。
「其实，我到现在如果拿到外文的剧本，还是会有点紧张。」林玲慧说的外文，指的是如法文、德文，这些她没有长期于当地生活过的语言。而多数台湾导演也当然不熟稔该国语言，因此转而经营整体画面的铺陈。「我也不担心观众听不懂，因为现场都有字幕，可是那是我唱出来的内容，还是需要过我自己这一关。所以通常在拿到非义大利文的剧本时，我都会请母语人士先帮我读一遍歌词，录音下来，我反复听、反复念，念到我觉得语感节奏都对了，接著才会搭配音乐唱出来。」
事实上，每一次与其他语种的触碰，都是一种火花。另外，像是与人、与场馆、与不同的故事相遇，之于表演者来说都是生命厚度的叠加。
「很多人都会问我，那些经典的歌剧都唱过了，有没有最喜欢哪一个角色？」林玲慧说，起初她还会认真思考，发现自己根本选不出答案：「因为对我来说，那些不只是一个角色而已，而是我活过的生命。我不只是把他们唱出来而已，也经历了他们的伤痛与快乐。」
生命的重量无法比较。她于是更加安然投入于各种琐碎的片刻，所以她的琴房放满琴谱，一边也同时放著各种卡通的公仔。哪里是艺术哪里才是生活？于林玲慧而言显然已无区分的必要。
她相信，感受生活的能力有多深，演唱的重量就有多沉厚。
（本文出自OPENTIX两厅院文化生活）
林玲慧
毕业于义大利布雷夏国立音乐院，师事朱苔丽教授。2007年、2011年以最高成绩取得声乐与室内乐最高双文凭。国内重要演出包括2012年与国家交响乐团录制《乐典08—钱南章》专辑之《四首原住民艺术歌曲》获金曲奖「最佳演唱奖」入围，及在NSO跨国歌剧《蝴蝶夫人》担纲女主角蝴蝶；2013年两厅院主办威尔第《安魂曲》担任女高音独唱；2017年国立台湾交响乐团浦契尼《玛侬．雷思考》担任女主角；2019年于TIFA 台湾国际艺术节中于NSO制作之《托斯卡）担任女主角，及于卫武营国家文化艺术中心歌剧《杜兰朵》担纲柳儿一角；2020年于台中国家歌剧院之《波西米亚人》担任女主角。 现为国立台北教育大学音乐系专任教授暨系主任。
