PAR 表演艺术杂志

羊群中，一只羊两脚站了起来。与低头吃草的同类相比，牠显得更有定力与决心。毕竟，牠想从「牠」变成「他」。

牠有变形成人的欲望。

比利时柏格曼剧团（FC Bergman）的《羊之歌》（The Sheep Song）便在这般怪诞的设定中展开了。一只羊踏上变成人的旅途，路上所见虽有人有兽、有男有女、有善有恶，但牠还是毅然走完整趟旅途，变成新造的人。

回顾西方文学史与戏剧史，羊的旅途一点都不新，但柏格曼剧团善于以经典挖掘灵感、发展作品，「不新」恰是他们的专长。《羊之歌》中，羊的所求就是文学中常见的「变形」。当牠走在《圣经》的意象上时，身后一幕幕掠过的场景，也如中世纪剧场的戏车。

旅程的开端：变形的欲望

《羊之歌》最初，羊就有变形成人的欲望，推著叙事前进的也是这股驱动力。

西方文学中早有「变形」的概念，《木偶奇遇记》就是一例。如《羊之歌》的羊得看透世事，皮诺丘也得越过重重试炼。两名角色都得通过考验，才会有超个人力量（如仙女或人类社会）认可成人的资格。但，两者不同的是，皮诺丘变形成人不是出于己愿，而是仙女给他的额外奖赏。最初，木偶不知道他有变真人的可能。

再探源一点，罗马诗人奥维德（Ovid）的《变形记》（Metamorphoses）是西方文学中更古老的例子。奥维德从希腊罗马神话中采集与「变形」相关的篇章，编写成诗，而他笔下角色变形的驱动力五花八门。少数如宙斯，追爱的欲望可转为变形的驱动力，化作天鹅，但更多的是神祇等超自然力量操弄的结果。

《羊之歌》中的羊何来变形的欲望？或，人或兽为何想变成另一族类？英文中，欲望（desire）、想望（want）与匮乏（lack）是近义词。变形的欲望，是我族匮乏漫延成的他者想望——我不够好，我多想变成他。但，羊在人身上看到什么长处？柏格曼剧团只呈现了，当两族的界线变得模糊，人与兽变得没有太大区别。在贬己抬人上，人与羊似乎一样不遑多让。