PAR 表演艺术杂志

羊群中，一只羊两脚站了起来。与低头吃草的同类相比，牠显得更有定力与决心。毕竟，牠想从「牠」变成「他」。

牠有变形成人的欲望。

比利时柏格曼剧团（FC Bergman）的《羊之歌》（The Sheep Song）便在这般怪诞的设定中展开了。一只羊踏上变成人的旅途，路上所见虽有人有兽、有男有女、有善有恶，但牠还是毅然走完整趟旅途，变成新造的人。

回顾西方文学史与戏剧史，羊的旅途一点都不新，但柏格曼剧团善于以经典挖掘灵感、发展作品，「不新」恰是他们的专长。《羊之歌》中，羊的所求就是文学中常见的「变形」。当牠走在《圣经》的意象上时，身后一幕幕掠过的场景，也如中世纪剧场的戏车。

旅程的开端：变形的欲望

《羊之歌》最初，羊就有变形成人的欲望，推著叙事前进的也是这股驱动力。

西方文学中早有「变形」的概念，《木偶奇遇记》就是一例。如《羊之歌》的羊得看透世事，皮诺丘也得越过重重试炼。两名角色都得通过考验，才会有超个人力量（如仙女或人类社会）认可成人的资格。但，两者不同的是，皮诺丘变形成人不是出于己愿，而是仙女给他的额外奖赏。最初，木偶不知道他有变真人的可能。

再探源一点，罗马诗人奥维德（Ovid）的《变形记》（Metamorphoses）是西方文学中更古老的例子。奥维德从希腊罗马神话中采集与「变形」相关的篇章，编写成诗，而他笔下角色变形的驱动力五花八门。少数如宙斯，追爱的欲望可转为变形的驱动力，化作天鹅，但更多的是神祇等超自然力量操弄的结果。

《羊之歌》中的羊何来变形的欲望？或，人或兽为何想变成另一族类？英文中，欲望（desire）、想望（want）与匮乏（lack）是近义词。变形的欲望，是我族匮乏漫延成的他者想望——我不够好，我多想变成他。但，羊在人身上看到什么长处？柏格曼剧团只呈现了，当两族的界线变得模糊，人与兽变得没有太大区别。在贬己抬人上，人与羊似乎一样不遑多让。

羊的意象可寻至《圣经》

在万千动物中，柏格曼剧团选择了「羊」。

《圣经》中，羊是占有一席之地的动物，意象繁复，而诗篇第23篇中藏著最重要的一个：神是牧人，信徒是羊。柏格曼剧团的选择援引了这个意象，但他们翻转而不延续。《羊之歌》中的羊不再信仰可以拯救牠的神，相对的，牠驯服于无来由的欲望，追求变形成人。但，欲望一直以来都是神的反面，魔鬼的化身。

随著《圣经》的故事被传诵，羊也被赋予不受污染的形象，俗世再怎么纷扰也脏不了牠们的天真。《羊之歌》的羊也是如此。牠相信人间是理想之地，变形的欲望乾净得几乎无暇。即使旅途再多舛，牠依然坚持走进人类社会。但，天真与无知往往是一线之隔。当牠进入高度文明的城市，变形成人的一刻，牠脏了，丢了天真。

羊在《圣经》中有另一存在的目的，当作给神的祭品。牠们无知、无辜，是人拭去罪愆的好伙伴。《羊之歌》中，羊也有一样的命运。牠被心中的神——变形成人的欲望——推离田园与牧歌。可，当他真的到了人间，被潜伏的恶意与威胁所逼时，牠不只成了人类社会建立文明的祭品，也成了牠心中欲望的牲礼。

舞台向中世纪剧场借鉴

《羊之歌》的舞台是黑色空间。输送带从左舞台传来一件件送上门的人事物，羊等著接应。

中世纪时，剧场以演出《圣经》故事的圣史剧（mystery plays）为大宗，但当时大部分的剧场空间不在室内，而是停在露天空间的戏车（pageant wagon）上。《圣经》的篇幅长、事件多，为从创世演到末日，构成连环剧（cycle plays），双层的戏车会备有道具、服装与一个个象征舞台的景观站（mansion）。最左侧是地狱，最右侧是天堂，其间是地狱到天堂的过渡。

《羊之歌》的舞台化用了这个剧场传统。当羊踏上输送带，从田园走向人间，牠面向左舞台，也就是地狱的入口。而，当牠启程，输送带让牠在原地踏步。奇人异事也一桩接一桩，像连环剧，不断从地狱朝牠而来。人看著台上的羊像神看著世上的人，看著新造的人则像看著新创的世，最终都是向地狱奔去。

同时，《羊之歌》大量引典、互文，构成一则当代寓言。这则寓言模糊了人性与野性、文明与自然的界线，试探人心中成为他者的盲目欲望，也叩问人与兽的区别。最终，羊变形成人，但正如牠还在输送带上一样，一直都在原点。