全本音乐剧《日落大道》
2025/8/5 19:30
台北 国家戏剧院
音乐剧作曲家安德鲁．洛伊．韦伯（Andrew Lloyd Webber）曾表示，《日落大道》（Sunset Boulevard）中的多首曲目，是以其前妻莎拉．布莱曼（Sarah Brightman）的声音为灵感创作。距此剧1993年首演至今已逾30年，如今年过六旬的莎拉终于亲自演出再制版中的女主角诺玛．戴斯蒙（Norma Desmond），她会如何化身这位执迷过往，且深陷妄想的过气影星？
事实上，莎拉早在1995与2005年的个人专辑中便曾演唱该剧选曲，包括以歌剧式唱腔诠释的〈Guardami〉（义大利文版的〈With One Look〉）、甜美轻柔风的〈The Perfect Year〉，以及与约翰．巴洛曼（John Barrowman）合唱，采典型音乐剧唱法的〈Too Much Love to Care〉。但2025年我于台北国家戏剧院观赏她现场演出时，发现她并未试图重现过往的声音荣光（或许出于生理条件的限制），而是选择一种近乎挑衅的姿态，以不寻常、破碎、古怪、夸张且时而过度雕琢的演唱方式，使她过去的辉煌只能如同残影一般呈现。
女主角登场的第一首代表曲〈With One Look〉，莎拉即定调将使用歌剧式声腔为基底；然而，和1995年的版本之张力非常不同，她的声音孱弱且沙哑，咬字时而不清，有些部分虚到几乎快要听不见，舞台上的男主角和观众们似乎不可能听了这样的「陈述」，会在理性上认为诺玛有可能东山再起，但她又如此滔滔不绝，自信满满。第二幕的名曲〈As If We Never Said Goodbye〉，也承袭如此演唱风格，不过，应著剧情的发展，此刻的诺玛来到派拉蒙（Paramount）片场，并且天真地以为将主演自编的电影《莎乐美》（Salomé），声音相较更柔顺与饱满，展现些许「希望」感，但依旧无法摆脱沧桑。可以说，莎拉是用音色演绎已「失去光泽」，却自我陶醉的诺玛。
在剧中，莎拉几乎每次独唱时，双手总会在空中比划，这种近似「强迫行为」的动作，与角色偏执的心理状态，和对他人的压迫紧密呼应。尤其在与提姆．德拉克斯（Tim Draxl）饰演的乔．吉利斯（Joe Gillis）合唱〈The Perfect Year〉时，「压迫感」尤其鲜明；她一改从前演唱此曲时银铃般的嗓音，自第一句就以爆裂的歌剧唱腔表现欲求。莎拉这样的演出，对比剧中其他演员明亮、协和与厚实的歌声，形成非常巨大的反差，每当诺玛出现，都让人感到既滑稽、不安又不合时宜；巧妙的是，整出剧似乎只有在诺玛自以为聪明地打电话给艾希莉．鲁本纳赫（Ashleigh Rubenach）所饰的情敌贝蒂．薛弗（Betty Schaefer），试图破坏乔和她的感情的小片段，莎拉才短暂用所谓「正常」的音乐剧音色歌唱。
如此让人难以凭借传统音乐剧美学的角度感到「悦耳」、「稳定」或「漂亮」，无疑带来争议的表现，我姑且称为「解构式唱法」，莎拉把歌声的衰老和破碎化作剧场的艺术语言，从角色心理与戏剧脉络出发，拆解声音的逻辑与规则，展现角色的崩坏、自我催眠和时代错位；这或许是面对生理限制的无奈折衷，但就艺术成果而言，却是一场极端，且不以「取悦观众」为目的的声响实验。
莎拉此次重返剧场，在我看来是将以大众娱乐性为取向的音乐剧，有意或无意地，与具前卫倾向的当代音乐或剧场之间的界线打开一道缝隙，使其产生连结；亦让《日落大道》现场演出时的声音本质，以另一种风貌贴近这部作品的核心——欲望、残酷和荒谬。
