PAR 表演艺术杂志

演完一出SOLO好像老了5岁，何冠仪说。《大伙快炒》这个由她自身生命经验出发的作品，结合大家族的故事，是给自己的成年礼。2025年8月演出结束以后，她狠狠休息了1个月。若说独角戏真的是她给自己的礼物，那从中得到的不仅只是她如何爬梳家族记忆的方式，而是发现，身为演员，原来需要练习的事情还有这么多：例如休息的状态，例如崩溃的界线，例如站在台上的时候，演员如何一点一滴地的把自己的自主权找回来。

演出前一周才确定剧本

何冠仪的生命独角戏，是一场历时3年的整装之作。从2023年于三缺一剧团「Pre-LAB 计划」中，阶段性呈现的《阿爸的手路菜》为起点，何冠仪回游进童年时光，与她的家族连结。接著，走向整体结构更完备的《大伙快炒——媠媠版》，最后，于2025年确立了这个故事的完整样貌，呈现出（应可说是终极版本的）《大伙快炒》。

这3年，是何冠仪慢慢地转身，从一个「被选择」的演员之姿，转到一个握有许多选择权的创作及表演者——听起来帅毙了，实际上累得要死。

「我过去经常把自己的声音摆在比较后面的位置，处于一个被动的角色，经常在等待机会。常常也会需要综观全局，考量对手的状态，导演想要的内容？如此加总，再去协调。」说到这里，何冠仪转而分享她对独角戏的认识：「那是一望无际的自由。大概是它最棒，也最可怕的地方。」

回忆当时排练《大伙快炒》的状态，虽然她拥有编导协力、顾问，多方支持，不过毕竟是从自身出发，能够修正的段落还是太多，所以「我真的是到演出前一周才有办法专心处理表演的事情，在此之前，排到一半就要停下来思考，这样真的可以吗？结构好吗？画面好看吗？」

过去在场上，那个百分之百投入表演技巧的自己，如今得花更多力气润本。几乎要走进剧场里了，才能正式宣布：「不要改了！都不可以改了。我要确定剧本了。」

所以，为什么需要所谓的期限？对于创作者来说，期限说不定是一个喘息点，明确知道自己到此为止，否则，何冠仪说不定还有无穷的空间可以在剧本里探索。

同时，在这一望无际的自由中，也是何冠仪第一次感觉到，作为演员的自己有哪里不太对劲。

割舍的原则，是举重若轻

在表演这条路走了这么多年，何冠仪过去对于角色与真实生活的切换自如。还真是得到《大伙快炒》以后她才重新自问：「过去，我是不是太保护自己了？」

说真的，演员的自我保护完全没错，所谓入魔的表演方式，是否真的精采？又或者只是演员失去控制的前兆？这里先不急著定调。总而言之，何冠仪是那种一直懂得出戏入戏的分寸的演员。

可是，排练独角戏过程中，有次走得太深，连她自己都吓到。

「《大伙快炒》要处理的其中一个议题，与家族创伤有关。在我很小的时候，一个很亲的表姐因车祸而离开了，最初发展时与编剧协力讨论，试著用姊姊的视角去拼凑这个作品。可是，在初期即兴的过程中，我当晚就梦到姊姊出车祸的景象。」

何冠仪说，事发时她年纪非常小，许多事情都是听说的，成年后以表演形式再现，未料苦痛排山倒海而来，她说：「我发现，作为演员的我是承受不住的。那阵子，我甚至骑车在路上都会害怕，一想到这件事情就想哭。」

日常被搅乱，排练过程也经常「爆掉」，《大伙快炒——媠媠版》结束后她一度陷入低谷，以为自己无法抽回。

「可是，只要深度的、好好的休息以后，就会好的。我也是那次演出之后才知道，回到日常生活以后，演出留下的疼痛就会过去。不过，也更加明白，演员不能真的在舞台上梭哈自己，那样很不健康，而且非常危险。最重要的是——观众真的有需要感受那些失控吗？我想不需要，也因此，更不必让演员走到那个地方。」

何冠仪说，她与编导团队一致认同，他们的独角戏作品之核心元素，应是「举重若轻」。为了轻，演出最后关头，比起雕琢，他们做更多的是「割舍」。割舍不只是剧情，有时候也包括执著抓著什么的那个自己。

「所以，其实我觉得在排练的过程中爆过一次是好的。正式演出的时候，我就会知道怎么不让自己走到哪里，也是因为这样，我才能知道哪些需要被舍弃。」

节奏，是表演的功夫

历经用整个生命投注的独角戏创作，何冠仪对演员的想法有更多体悟。

重新回到舞台上，她不再单纯以演员的角度看表演，时而有编剧的结构，时而有导演的画面，这里可以怎么玩、那里可以怎么翻转？结构还能够有什么样的变化？她开始能够从整体去感受整个作品的状态，从而能有更多方向与导演、团队讨论。

撇开内在技术层面，外在的节奏掌握，也因独角戏制作而有新发现。

11月，她另一档新的独角戏制作《连续反复》，使用日本剧作家柴幸男的剧本，在场上独演20分钟的餐桌日常。她一人分饰6个角色，不仅只是身体的表演，也是声音的听演——因戏剧形式之故，在这作品中演员需要不断与自己录制的声音对话，使语言本身成为其中一个角色。

采访当下，何冠仪聊起自己这阵子独自处理其声音录制片段，「感觉很特别，因为演员听自己的台词，通常不会去在意极细微的快慢差异，不过以录制的方式重现、并且需要与那声音互动之后，似乎就能站在观众的听感状态去感受——啊，那边真的念得太慢了，对话的拍子可以用不同的方式跟进。」

节奏是表演的工夫。过去她朦胧地知道，现在她彻底地明了。

舞台上的节奏是她与观众连结的方式，而下了舞台之后的节奏，则是找回与自己对话的方式。何冠仪说：「以前可能会不忍心推掉某些工作，可是现在也知道了，用整个生命投入一个作品以后，绝对需要大概一个月的时间回血，否则，会变成身在心不在地念出台词。」

待身心充足，用日常拍打过全身以后，就像是被阳光晒过的被单，重新松软洁净。何冠仪会知道自己重新做好准备，以蓬松轻盈的状态，再度站上下一个舞台。