从重探经典到徘徊在现实与虚拟之间的当代童话，法国剧场大师乔埃．波默拉（Joël Pommerat）持续探索既矛盾又复杂的成长旅程。其最新力作《现代小女孩（暂定标题）》（Les petites filles modernes [titre provisoire]）透过匠心独具的叙事手法，以及奇幻迷离的舞台效果，成功带领观众进入一场虚实交错的梦境。这部作品不仅证明这位「作者╱导演」（Auteur-metteur en scène）说故事出神入化的功力，更展现出他登峰造极的艺术成就。
以「戏剧╱小说」重构童话本质
透过隐喻，童话将深刻的人生提问化为言简意赅的故事，以不说教的手法开启每个人的想像与思考。这种老少咸宜的文学体裁之所以代代相传，蔚为经典，正是因为它传递了跨世代的集体想像，成为引发共感的依归。
童话始终是波默拉创作最重要的灵感来源之一。然而，他著迷的不仅仅是耳熟能详的奇幻情节，反而是这种类似于「戏剧╱小说」（théâtre-roman）的独特文体架构。对他来说，这种以片段化的叙事手法，打破了连贯的线性结构，营造出一种悬置感，让不同的故事线彼此交织，使观众的感知紧紧跟随著角色的行动，突显剧场「观演同步」的当下。
数位时代下的青春启蒙
继从人工智慧探讨人性的《童话与传说》（Contes et légendes）之后，波默拉远离了改编经典童话的路线，却仍延续探索青春期的创作脉络，带领观众深入天真与世故、魔幻和平凡、惊奇及恐惧、善恶之间的暧昧边界。
波默拉企图跟当代青少年对话，创造出属于他们的启蒙旅程。以羽毛未丰的青年男女作为主角，其动机最初是为了拉近与亲人之间的距离（注1），后来则升华成去理解、感受、体验这群未来主人翁的现实生活与心智变化。这让戏剧不再一味地灌输他们成人世界的观点，反而映照出在数位时代成长的年轻世代如何在现实与幻想的夹缝之中，发现可贵的人性价值。
去中心化的平等共创
《现代小女孩（暂定标题）》整体创作始于2023年夏天。波默拉企图超越前作探讨青少年的认同矛盾，转而思索他们怎么缔结友谊、克服恐惧、抵抗成人世界的威权与支配。隔年，他举办了数次即兴创作工作坊，接触初出茅庐的新世代演员。最后他决定舍弃合作已久的老班底，转而与适合的年轻女演员共同创作。他认为，这出创作必须采取完全不同的工作模式。导演与演员必须跳脱支配性的主从关系，以平等互惠的方式相互启发，这样才能让他渗透到Z世代的心灵宇宙。
2025年，波默拉率领两位正值双十年华的女演员展开排练。不同于过往从主题发展的「舞台书写」（écriture de plateau），此次他倾向以演员的形象为灵感，量身打造角色，并透过她们的即兴表演寻找叙事素材。对他而言，戏剧创作不应只奠基于文本，反而必须找到发展语言的各种形式——包括演员的身体、性格、呼吸和反应。捕捉无形之物的形貌，才能建立表演的三维空间；唯有虚实交错，激发观众填补空缺的欲望，才可以建构观演之间的共同想像。
尽管身为「导演╱作者」，波默拉却逐渐放弃了创作者的绝对主导地位，转而重视集体合作，如他所言：「创作过程远远比我个人还要聪明」（注2）。他认为创作并非由一名主创者引领著整体团队去实现预设的理念，反而是要引领每位参与者去探索未知、冒险尝试，让所有人保持冲劲，随著集体建构的过程，逐渐厘清作品的样貌。
不确定的有机生命力
这种模式也解释了本剧加注「暂定标题」的原因。波默拉企图保留集体创作的有机性，突显作品持续变化的未完成状态。他认为，一部作品大约经过10至50场演出，才会定型。随之而来的挑战，不是完美再现，而是体现剧场当下的生命力：「重新上演，不是愚蠢地照本宣科，而是每一刻都在反复思考、重新激活剧作的生命。即便每次重演几乎没有改变任何一个字、任何一个标点符号，演员持续创造的能量，会让每一场演出都极为不同（…）剧场，就是一门没有规则的艺术。」（注3）
层层嵌套的叙事迷宫
在剧名和内容上，本作刻意营造出一种暧昧氛围。幕启时，透过叙事旁白和3D空间投影，烘托出如幻似真的效果，邀请观众步入一个无法用物理规则衡量的宇宙。故事从一对来自外太空被迫分离的伴侣开始，一位被监禁于宇宙无重力的金属箱，另一位只能在地球上伴其老去。随后，表演者的现身将我们拉回现实世界，目睹两位性格迥异的女孩怎么从水火不容的冲突，转变成推心置腹的密友。为了逃脱父母权威，她们决定展开冒险，探索光怪陆离的谜样世界。这两条故事线随著剧情推演彼此交错，最终串联在一起。波默拉透过彼此嵌套的戏剧结构，创造出宛如「俄罗斯娃娃」的戏剧迷宫，让观众陷入引人入胜又不断扩延的梦境。剧末翻转的剧情令人拍案叫绝，写实与奇幻两条平行线在此收拢，突显出相互呼应的共通连结。
解构黑盒子的光影
对波默拉来说，深邃的黑暗邀请观众迈向未知，迫使他们打开感知，投入曲折离奇的舞台叙事。与以往不同，《现代小女孩（暂定标题）》透过三维投影，在空无一物的舞台上刻划出几何、对角、螺旋等不停变化的线条，塑造出纵横交错的叙事场景。从幕启的景深隧道，到充满写实感却如镜花水月般的室内场景，再到剧末光波交叠的迷离效果，波默拉在在舞台暨灯光设计索耶（Éric Soyer）与影像设计鲁比亚诺（Renaud Rubiano）的协助下，解构了传统黑盒子空间，营造出视角翻转、目不暇给的视觉效果，开展出一个峰回路转的超现实世界。
疏离之中的人性共鸣
声音运用上，本剧营造强烈的隔离感，突显角色深陷孤独的无助感，直到遇见伙伴才重获自由——无论是被禁锢的外星少女、被禁足的少女，还是筑墙守护愿望的男人。波默拉运用旁白处理剧中的成人角色。这种「不在场」的手法强调成人陪伴青年成长的缺失，甚至有时他们会成为压迫年轻人自我觉醒的源头。同时，成人的缺席也让观众更聚焦于青少女的心理世界，体会她们的奇思妙想和坚韧情感。
虽然波默拉擅用形式化的冷冽疏离感，他实际上是要引导观众深入角色突破困境的过程，深刻感受人性的温暖。在《现代小女孩（暂定标题）》中，他不仅赋予童话当代色彩，更突显其本质：童话不会是千篇一律的简单故事，而是给人惊喜、使其茅塞顿开的寓言，正如他所强调的：「我作品的故事尽管平易近人，但它铺陈的方式完全跳脱传统路径，偏离一般人的预期，使他们感到困惑、惊讶，甚至挫折。没有人像填写税单那样去理解一出戏。这也是为何剧场足以容纳多重感知，使其能够彼此交融。」（注4）
注：
- 波默拉最初关注童年是为了接近当时7岁的女儿，希望透过改编《小红帽》（Le Petite Chaperon rouge，2005）引起她的兴趣，让她更了解剧场工作。之后，他对童年的启蒙路程愈来愈感兴趣，陆续重探《小木偶》（Pinocchio，2008）和《灰姑娘》（Cendrillon，2011）等经典童话。
- Joël Pommerat, « Jouer lontemps, rejouer, ça consiste à réactiver la vie de chaque instant », interview d’Anne Diatkine in Libération, 20 novembre 2025.
- 同注2。
- Joël Pommerat, « Avec ce spectacle, j’ai souhaité être proche des adolescents », interview de Kilian Orain in Télérama, 25 décembre 2025.
延伸阅读：
