原本预定参与2025年TIFA却因故取消、由法国鬼才导演菲利普．肯恩(Philippe Quesne)执导的《人间乐园》(Le Jardin des délices, 2023)，将在今（2026）年的秋天艺术节践履前约，来台演出。这部作品是菲利普．肯恩继白雪皑皑的《龙之忧郁》(La Mélancolie du dragon, 2008)后，再创剧场奇观，将舞台化为飞沙走石的荒原，从80年代的摇滚嬉皮，变成70年代的拓荒牛仔，带领观众展开迈向人类世的荒诞旅程。
将集体创作视为有机生态系
从学习造型艺术到专研舞台设计，美术背景让肯恩透过以视觉为主的创作手法，建构一个能反映并解决现实疑惑的虚构世界。毕业后，他担任过许多导演的舞台设计，但当时以文本诠释为主的戏剧圈，却让他觉得索然无味，他想融合诗意的文字、组装的意象、空间的概念，铺展舞台叙事，开创一种截然不同的表演形式。
2003年，肯恩与一群跨领域艺术家成立了「生态动物园」（Vivarium Studio）（注1），展开集体创作。这群没有专业剧场背景的「杂牌军」不力求一举成名，反而趁著假日在车库研发小品呈现，如同《塞吉效果》（L’Effet de Serge, 2008）中，主角为了自娱娱人，运用土法炼钢的阳春手法，营造出魔幻的剧场效果。在生态动物园中，肯恩扮演的角色，就是如何激发多元创意，让每位艺术家各展其才、彼此交流，共同维系整体创作环境的均衡发展。这个自由创作的共同体凸显人性的脆弱、屡败屡战的实验过程，就像是一种有机培养皿。
人人都可以是艺术家
这种开放的创作方式让肯恩的剧场有一种「反英雄」的特质。舞台上，平凡无奇的人物不顾外界眼光，持续进行微不足道的实验，像是贝克特笔下以荒谬行径突破现实僵局的人物。他们各自拥有独特的个人性，又能够包容彼此的差异，共同抵抗潜在的威胁和变化，构成了共荣共存的微型乌托邦。对导演而言，这个另类族群运用有限的才能和蹩脚的技术，寻找并实践共同的梦想、探索另一种生存的可能，同时展现出理想的强大和脆弱：「我做剧场的原因是为了探索适合宜居的不同空间。这种世界不存在于现实，却时常出现在虚构之中。舞台的画布就像是一座准备启航的诺亚方舟，蕴含著时代的见证，又开启通往另一个美好世界的潜在可能。」（注2）
从平面走向立体
肯恩的剧场创作从空间出发，他先用物件和装置，勾勒出舞台环境的轮廓，再邀请表演者身置其中，展开即兴创作。他的灵感多半源自于经典的绘画作品，像是《龙之忧郁》源自德国文艺复兴时期的版画《忧郁Ｉ》（Melencolia I）、《西部的卡斯帕．弗雷德里希》（Caspar Western Friedrich, 2016）也借由《雾海上的旅人》（Der Wanderer über dem Nebelmeer）凸显人类探索自然环境的欲望。然而，肯恩并非要在舞台上重塑这些画作，而是怎么从绘画的历史、细节与情境出发，引申出连结当代现实的多元想像。
《人间乐园》源自15世纪尼德兰绘画大师波西（Jérôme Bosch）的同名巨作。这幅三联画以细腻的笔触及非凡的想像力描绘出天堂、人间、炼狱的景色。画中千奇百怪的怪诞形象融合中世纪的宗教和传说、及文艺复兴时期的科学与文化发展，凸显出当时社会转型的混种特色，也成为500年后超现实主义的滥觞。对肯恩而言，这幅神秘的画作宛如一座琳琅满目的珍奇博物馆：「它让观者的视线跳跃在各种画面片段之间，让人眼花撩乱。这也是我在创作中尝试营造的效果：观众并非由核心主角的行动所带领，反而像观画般，必须面对不断变化的多重元素。」（注3）
对肯恩来说，绘画与剧场原本就是相互连通的艺术。《人间乐园》画作中许多人物都参考了当时巡游艺人的形象。然而，如何将静态的绘画发展成生动的表演？创作初期，肯恩带领团队展开一系列的田调，与绘画专家深谈。他们试图理解画作内容及引申意涵，进而将其中的富饶意象转化为不断延伸的创作素材。之后的工作坊中，每名表演者用身体传达对于作品的理解和想像，发展出一系列兽性姿态。导演擅用空间、灯光、材质、物件等媒介结合即兴表演，建构出趣味横生的戏剧情境。他希望运用原画作的奇幻特质，发展出一种开放性的当代寓言。
不拘一格的构作
拼贴、组装的编排手法让肯恩的作品充满「DIY」的色彩。事实上，他根本不在乎戏剧结构的一致性，反而像爵士乐般，自由衔接各个即兴片段，让整体演出像是一首不协调却又连贯的复合乐章。这种松散、破碎的构作手法有时会让人摸不著头绪，但能够凸显出表演的游戏性，又会产生出乎意料的惊奇感。《人间乐园》透过角色们不明所以的行动，铺展出一种煞有介事的集体仪式，但这场异教徒的聚会却变得越来越不按牌理出牌，充满一种「无厘头」的幽默效果。这种渐进失控的发展下，观众慢慢跳脱习惯的观看方式及线性思考，感受到理性文明的荒谬和空无。生态动物园的作品提供了当代观众一种慢活且疯狂的体验，让他们不仅意识到存在的矛盾，同时也开始寻找另一种改变世界的契机。
「整部剧场史就是创建不同的风景。」（注4）
肯恩的作品惯用人工手法，在剧场空间中重现天然景观。尽管舞台建构如同一种真实的延伸，但它并非单纯地重塑自然，也无意图产生壮阔的视觉效果。导演刻意融合互相矛盾的元素，透过景色的建构和拆解，让观众体会虚幻的真实性：「这部作品和波西的画作，都在探讨当下：面对混沌不明的未来，艺术的意义究竟为何？怎么让模拟自然产生某种意义？重点其实在于呈现艺术家如何创作，不只要营造意象，也必须揭露它们如何被制作的过程。」（注5）
《人间乐园》运用影像、音乐、烟雾、光线等剧场元素，凸显自然物质与文明世界相存相依的紧密关联。这场穿越时空的奇幻旅程不仅充满诗意的画面，也带领大家进一步思索人类在浩瀚宇宙的渺小地位，以及我们浮游在世的无限可能。
注：
- 生态动物园草创初期的成员包括演员、造型艺术家、音乐家、舞者、电影从业人员—，甚至还包含一名动物训练师以及他的爱犬。
- « Philippe Quesne – un bestiaire dans la carrière », propos recueillis par François Varlin in Théâtre Magazine, juillet-août 2023
- Philippe Quesne, « Le Jardin des délices », propos recueillis par Eric Demey in La Terrasse, juillet 2023.
- Philippe Quesne, « La Carrière de Boulbon est un site incroyable, qui sera le personnage principal du spectacle », Propos recueillis par Fabienne Darge, in Le Monde, 5 juillet 2023.
- Philippe Quesne, « Croire avec peu, c’est certainement propre au théâtre », Propos recueillis par Vincent Théval in Programme du Jardin des délices et de la Mélancolie du dragon, Festival d’automne, octobre-décembre 2023.
（本文转载自国家两厅院官网）
延伸阅读
