專欄 Columns | 挑戰邊界

「現在,事情全變了樣……」

篤信藝術至關重要、劇場能造成改變的創作者
AAA
微博 微信 複製網址

蒙提.派森的名句「現在,事情全變了樣」幾乎總是標誌著事情邁向更黑暗或更瘋狂的轉折。或許現在正是時候讓我們改寫這句標語,並賦予另一個更正向積極的用法:公民參與、同情心的拓展及對同胞們的由衷關懷。現在就是我們誠實面對自己、承認我們比其他人幸運並努力促進平等的時刻。儘管一個經濟、社會、性別和種族都平等的世界過於美好,而難以想像,但只要從黑暗開始邁步,終能朝向光明。

《蒙提.派森的飛行馬戲團》Monty Python's Flying Circus一直是英國最著名的電視喜劇影集之一。這部影集的製作團隊在一九六九年至七四年間持續創作了一些英國最惡搞的電影,包括《聖杯傳奇》Monty Pyton and the Holy Grail和《萬世魔星》Monty Python's Life of Brian。這部影集以「現在,事情全變了樣……」作為黑色幽默的轉折點。男子邊哼歌邊刮鬍子,突然不小心割斷了自己的頭,「現在,事情全變了樣」。一名衛兵跳著充滿活力的三拍子舞時,同時用兩條小魚拍打另一名衛兵的臉龐,「現在,事情全變了樣」。

可預料到的便是出乎意料

影集裡用這句台詞破壞了線性敘事,塑造了斷裂而不合邏輯的現實。在蒙提.派森的世界裡,B不一定要緊隨在A之後,而我們唯一預料得到的便是出乎意料。 

這種荒謬突發事件造成的中斷成為這部電視劇慣用的喜劇手法,但當我們在現實生活中遭遇這種派森式的瞬間轉換時,我們發現自己並未準備好應對一切。像是台灣的九二一大地震、紐約的九一一恐怖攻擊、日本的三一一大海嘯,或是席捲全球的武漢肺炎疫情。

生活原本如常進行,瞬間,戛然而止。

今年春天當我正籌備在杜克大學的演出時,武漢肺炎迅速傳播至中國各地,並蔓延整個亞洲;在病毒傳進美國前,我們隔海看著病毒在義大利和西班牙現形的新聞。那些中國封鎖城鎮的報導和義大利溜冰場改建為臨時停屍間的畫面,並沒有讓我們準備好面對這些時刻:設有一千張病床的醫療艦「安慰號」駛入紐約港、紐約中央公園的部分區域搭建起臨時野戰醫院。我們沒有準備好面對截至七月七日為止,武漢肺炎已在美國境內奪走超過十三萬條人命的情況。

三月下旬,一個朋友走在空蕩的紐約街頭,直播了那令人不安的寂靜。下方許多留言認為這是個「超現實」的場景,不幸的是,現實與超現實之間的差距似乎正急遽縮小。廿年前,誰能想像校園槍擊案成為美國屢見不鮮的事件?誰又能想像一位美國總統會拿「抓女性下體」開玩笑?或是警察會在有目擊者拍攝的情況下,跪在一個黑人的脖子上將近九分鐘?可悲的是,這些令人難以置信的事實,已成了生活中的常態。

表演與共同體

隨著「就地避難」、「社交距離」和「自主隔離」成為日常生活用語,世界各地的人們不約而同創造出人類學家維克多.特納所形容的合一、中介的狀態,以平等與團結打破了社會階級。義大利一位婦女開始在自家陽台唱起傳統歌曲,鄰居們也加入合唱;芝加哥的居民在指定的週五傍晚,在窗邊唱起邦.喬飛(Bon Jovi)的〈靠祈禱活下去Living on a prayer〉;馬德里民眾每晚現身陽台讚頌醫護人員。這些即興演出不需練習或貨幣交換,儘管他們並未解決任何急迫的醫療問題,或指出根本的經濟不平等使某些人暴露在更大風險中,但他們的確提供了人們機會,在憤怒地對抗眼前無助的同時,也能加入其他人的行動,展現團結。

當這些「即興」行為在世界各地上演時,網路更助長了此類表演的擴散。像是滑稽的洗手影片、將歌詞改編成與武肺相關的流行歌曲,以人體為畫布重現著名畫作更已成為了新的流行。當某支影片爆紅,馬上有成千上萬類似影片被發布在網路上,因為人們擷取並重新運用這些藝術模式。當現實世界如火如荼對抗病毒時,我們也正在見證一種新興的「反病毒」表演類型在全球崛起。儘管仍有特定城市和社區被孤立隔離,但他們仍能一起分享他們充滿創意的回應。面對未來那令人難以忍受的不確定性,這些緩衝的片刻十分重要,它們提供了人們所需的歇息。 

但在這種線上創意社群的背景下,我們也承擔著回應其他迫切社會議題的責任。我們目睹了香港警察以暴力鎮壓民主示威的人們,以及美國警察對非裔美國人喬治.佛洛伊德(George Floyd)、布倫娜.泰勒(Breonna Taylor),及艾瑞克.加納(Eric Garner)的謀殺。陳界仁早期系列作品《魂魄暴亂》展示了以數位技術合成的歷史處決照片,他將自己的臉孔分別作為行刑者、受難者與見證者溶入了影像。被斬首的男子與婦女寫實照片令人騷動不安,但同樣讓人如坐針氈的是行刑儀式中三種不同角色的同一張臉,及對於我們在這些恐怖行為裡共謀性的潛藏暗示。「沉默即暴力」的口號已經響起,這是對我們所有人面對世上的不公不義卻不挺身而出的直接控訴。

蒙提.派森的名句「現在,事情全變了樣」幾乎總是標誌著事情邁向更黑暗或更瘋狂的轉折。或許現在正是時候讓我們改寫這句標語,並賦予另一個更正向積極的用法:公民參與、同情心的拓展及對同胞們的由衷關懷。現在就是我們誠實面對自己、承認我們比其他人幸運並努力促進平等的時刻。儘管一個經濟、社會、性別和種族都平等的世界過於美好,而難以想像,但只要從黑暗開始邁步,終能朝向光明。

本篇文章開放閱覽時間為 06/11 至 12/31
《PAR表演藝術》 第332期 / 2020年08月號

《PAR表演藝術》雜誌 ▪ 332期 / 2020年08月號