PAR 表演藝術雜誌

8月底，TAI身體劇場位在花蓮新城保安宮旁的鐵皮工寮，一股騰騰熱氣盤桓不去，儘管稍一動作，汗水就會爭先恐後噴發，舞者們仍一臉平靜和煦，把身體往黑膠地板挪去。

Piya Talaliman李偉雄、Qaulai Tjivuljavus奧萊．吉芙菈芙斯、lrimilrimi Kupangasane巴鵬瑋、lsing Suaiyung朱以新，以及新加入的舞者王秋茹，以各自的節奏和方法，在濕熱的空氣中暖身。不多時，負責今天排練指導的Piya往右下角落移動，以「腳譜」練習開始第一階段的排練。

看著舞者身上晶亮的汗珠很快將他們背部浸潤為一道光滑平面，黑膠地板上也流淌一道道水漬，我不禁發出一聲小小的驚嘆。編舞家瓦旦．督喜轉過頭來，安撫一般說道：「現在很熱，可是只要一過4點就會開始有風吹進來，傍晚還會變冷呢！」儘管氣候變遷讓夏季一年長過一年，工寮裡的他們依舊能鮮明察覺季節。

我的驚嘆倒不是疼惜舞者溽熱中大量勞動，以致汗水奔騰如瀑，而是一個念頭豁然浮現：在這個追逐效率愈發高速的世界裡，舞者恐怕愈來愈接近瀕危的存在。然而，也正是在這樣瘋狂加速的世界中，身體能嫻熟穿梭於現實和想像之境的舞者，或許會成為未來人類的關鍵物種——當多數人類被城市文明所馴化，慣於待在乾淨明亮、無臭無味、清爽整潔的空調場所，且為了確保這種潔淨無菌，身體與身體最好不斷延長社交距離，確保廓清身心界線；與此同時，不畏濕黏肉身交纏，無懼彼此汗水交融，膽敢把身體拋進濃郁、稠密、潮溼、陰暗、搔癢、疼痛，勇於嘗試多樣的感官經驗，因而有倍於常人的身體和環境適應性……這樣的舞者，面對未來變數難測的地球，豈不比我們更多生存勝算？

從「100公里俱樂部」開始覺察身體

如斯異想，也和眼前舞者正排練的作品有幾分關連。《最後的隧道》靈感源於瓦旦2024年在《PAR表演藝術》雜誌發表的一部AI科幻極短篇，在疫病災變橫行、四周荒涼如末日光景的近未來，「我」走進一處隧道，在其中邂逅一個「身體」，短暫交談後，猶豫著是否聽從「身體」的建議乘上飛船前往月球，尋找一直渴盼的「自由之路」。

然而，這篇科幻極短篇，也有個現實的起源。TAI身體劇場有個發起於2018年、每逢年初上路的「100公里俱樂部」，最早只是從花蓮工寮往南徒步，走著走著變成每年走100公里，並將在2026年完成環島一圈。這個活動聽來有點瘋，過去卻不乏劇場前行者有過類似實踐，例如優人神鼓以全程禁語的「雲腳」環台徒步；早在「粉紅超跑」一詞出現前的1990年代，每年白沙屯媽祖進香也固定有一票劇場人徒步相隨。不過，相較於這些前輩以長程徒步作為某種身心訓練，並多更注重步行者向內自省，或多少帶著朝聖的意味，TAI身體劇場的「100公里俱樂部」，更傾向在日復一日的徒步行走中，把自己走成一個敞開的通道，才能時時覺察、接收環境的諸多變異，而身體又是如何回應，並從中擾動彼此，產生無可預期的效應。

瓦旦和TAI眾人都清楚記得，那是在萬里到金山之間一處長約1.1公里的隧道。隧道不是給人體徒步的，而是鑿穿自然的某些原貌，以便車輛穿梭運輸所用。那自然不是身體會感覺舒適的空間，潮溼、陰暗、沉悶、壓迫……哪怕身體適應性強的一群人，在漫長的隧道中舉步，一股鬱悶和暈眩感也緩緩襲上。忽然，隧道中出現另一群步行者——是南投仁愛鄉親愛國小的學童。

在這樣的氛圍中乍見一群稚嫩新鮮生命走來，瓦旦湧現一陣激動。他想起Truku的創世神話：龐然巨岩從裂縫射出一道光，裡頭走出了兩個人，後來便成為Truku的先祖。隧道是一個充滿魔幻的空間，其魔力足以摺疊時間，教瓦旦在猶如未來的末日感中邂逅來自往昔的神話起源。（後來他開玩笑補充，創世神話還有石頭裂縫走出3個人的版本，第3個人走出來環顧四周，覺得好像很無聊，就又走回裂縫中……）

沾黏、縫合與再生

這一天的排練場很緊湊，除了前來採訪的我們，還有來錄製宣傳影片的劇院行銷，其餘的時間，大部分表演內容已創作完成的舞者，要進入和台上其他「非人演員」的排練階段。

舞台設計廖惠麗、張皓媛為《最後的隧道》設計了一個巨型的塑膠裝置。這個裝置由無數的彩色塑膠袋纏捲在捕蛇網上構成，宛如巨獸橫亙台中。瓦旦笑說，這次使用的物件很「永續」，同樣受他們徒步時屢見路旁堆放的塑膠垃圾袋啟發。舞者有時必須讓自己從塑膠羅網中被吐出，有時得用密不透風的塑膠布纏捲自身，直到裹出一層霧濛濛的水氣。徒步於台灣的身體感，如是被穿戴到劇場中。其中當然寓含藝術家對地球環境和人類未來的擔憂，但是，無論面對現實或創作，瓦旦援引的觀點或方法，仍回到自己的文化中汲取。

於是，在排練中，我們不斷聽到「沾黏」（Truku語為「sdal」）、「縫合」等字眼。瓦旦用這些轉譯成華語的母語動詞，作為思索、架構、推進動作和畫面的鉤子。偶爾，他會轉過頭來提示我這些場景底下的潛在情節。

那些描述也令我想起TAI過去的作品：《尋，山裡的祖居所》、《火車時刻表》、《走光的身體》中，藉由摺疊時間回返歷史，重現族群的記憶殘影，作為此時此地的身體連結土地、抗衡現代性慾力的動能。那裡頭也包括瓦旦對「時間」的理解，當許多觀者和評論者下意識期待原住民創作者必要「和傳統對話」，TAI則三番兩次推出《赤土》、《月球上的織流》或《最後的隧道》這類具科幻色彩的作品。一如他在某個演講場合所說：「我們也許可以繼續在舞台上展演樂舞，但是當這些已經脫離原有情境的時候，那『傳統』的意義到底是什麼？我又該怎麼跟這些我所接下來的碎片般的傳統文化共處？這其實不只是關於『原住民』的思考，而是對全人類的思考，我們的過往到底是什麼，碎片又意味什麼？」

瓦旦說，在Truku的文化裡，並沒有「時間」這個詞，當然也沒有西方宗教所謂的「末世」，或是時間的盡頭與終結。和許多原住民族群一樣，Truku以植物或作物的生長記時。刺桐開一次花，標誌著大地萬物再度循環、進入新的章節。小米收穫一次，意味著人們與土地締結的關係依然順遂。倘若有一天，循環發生變異或斷裂，被驅趕進隧道的我們，能否憑藉手中握有的碎片，一起把往昔神話的起始生命接引回來？

天色慢慢暗了下來，工寮裡果然如同瓦旦所說，開始滲進絲絲涼意，「秋天真的來了」，眾人不約而同說著，結束了這一天的排練。