聽見走廊上逐漸逼近的腳步聲，我的心跳也隨之加速，但當門鈴響起時，我卻僵在原地，無法做出回應。也許是害怕那命中注定的詛咒，就像奧菲斯轉頭去看尤麗狄絲，如果我看見了他們，或許這一切也將戛然而止。
長廊上漸行漸遠的腳步聲傳來，我的臉仍緊貼著門片，淚水卻湧上了眼眶。
就像夢境一樣：門鈴響了，我打開門，小桌上有一個透明的塑膠袋，裡面放著一盒便當、一罐可樂和一小杯冰塊。我望向長長的走廊，試圖找尋幫助我的好心人，並囁嚅地喊了聲「謝謝」，但我的話無人回應，只是悄然消融在寂靜裡。
接下來是有條不紊的規律行程：每天早上8點、中午12點和傍晚6點，門鈴響起，我打開門，桌上放著一袋食物，我說了謝謝，沒有人回應。
到了第3天，好奇心戰勝了我，我想知道是誰為我帶來食物，我需要看到他們，為整個儀式置入一張臉孔。隔天早上，我靠在門上，滲著涼意的房門緊貼著我的臉。我事先洗好澡，穿上一件扣領襯衫、休閒褲和黑色皮鞋。感覺距離上次我穿上鞋子、甚至是褲子，好像是幾年前的事了（隔離的時候不用見人，只有偶爾視訊會議穿好上身即可）。我開始懷疑，我究竟是想看到幫助我的人，還是想讓他們看見我。
聽見走廊上逐漸逼近的腳步聲，我的心跳也隨之加速，但當門鈴響起時，我卻僵在原地，無法做出回應。也許是害怕那命中注定的詛咒，就像奧菲斯轉頭去看尤麗狄絲，如果我看見了他們，或許這一切也將戛然而止。
長廊上漸行漸遠的腳步聲傳來，我的臉仍緊貼著門片，淚水卻湧上了眼眶。
—————
我的房間中央有一條狹長的走道，分隔開兩張單人床。剛開始，我幻想著把這兩張床推到一起，併成一張king size的大床，不過轉念又想，擁有一張中間有一道裂縫的大床有什麼意義呢？
所以，我把握了這個擁有兩張床的機會，大多數的晚上，我睡在靠近門邊的床上，偶爾去睡另一張床。我喜歡把它當成是脫離日常生活模式的小型度假。
大腦對自己玩的小把戲就是這麼神奇，不是嗎？
—————
在2樓的房間，有一扇小窗。每天早上，我都可以趁著地利之便，鳥瞰上班途中穿越巷弄的人們。我的目光落在他們沉重的頭顱和低垂的肩膀上，即便走得很快，也給人一股沉重感，像是被某種看不見的力量引導著。
看著人們苟安於無人知曉的日常儀式，令我有些不安。他們的行動沒有絲毫偽裝或表演，除了務實地從某處走到另一個地點，沒有做其他多餘動作的必要。順從身體記憶，就像單純的動物行為。
我想像自己解除隔離，重新融入日常生活的那一天，會不會也有人從窗口向下望，在他們眼裡，我的肩膀是否也如此沉重？他們是否也會因為人們是如此地脆弱，而感到排山倒海的憂傷？
—————
我最近聽了一集「美國生活（This American Life）」的podcast，內容是關於一個父親買了螞蟻農場給他兩個年幼的兒子。那位父親描述了當他們透過長管，將螞蟻灌注到由玻璃層板圍成的沙土堆中時，無可言喻的興奮感。還有在剛開始的幾天，當他看見螞蟻創造出精巧細密的隧道迷宮時，內心的驚歎。然後，他提到了蟻群將一隻死去的螞蟻運到角落並埋葬牠的時刻。
接下來是看著這個加速的世界縮影，日益增長的恐怖。在短短6週之內，角落的螞蟻屍體逐漸堆高，直到剩下最後一隻活著的螞蟻。
那時，他的兒子們早已對螞蟻農場失去興趣，對於年幼的孩子，或任何人來說，看著逐漸邁向死亡的前景，都很難令人感到興奮。
然後，事情就這麼發生了，所有螞蟻都死去了。這位父親述說了他某天醒來，最後一次望向那座螞蟻農場，和那令人難以忍受的無聲靜止。
這是一些在多雲早晨的雜想。距離隔離結束還有11天。
（本文出自OPENTIX兩廳院文化生活）
