《PAR表演藝術》 336 期 / 2020年12月號

演出評論 Review | 戲曲

作者的陽謀

文字 吳岳霖

在可能的摯愛紫雲離世、寵愛的三公主與世侄柏木偷情生子、向創造出自己的藤夫人從告解到和解之後，曾經英俊瀟灑、種情無數的光華君看破紅塵，於眾僧人隨行下，轉身走向空無。經過對日本經典名著《源氏物語》濃縮、揀選與定錨的《光華之君》，最後仍循原著這段與《紅樓夢》賈寶玉相仿的結局，轉全劇之斑斕為素白──剎那間，萬物萬情彷若得所依歸；但，光華君非得皈依？結局何需渡化？劇情所安排的線索能否支撐作者的企圖？

光華之後、陰暗之前的模糊空間

坦白說，我頗欣賞編劇陳健星改寫《源氏物語》的切入點，也就是從原著的光源氏、此劇的光華君「中年之後」開始鋪陳。此時的他，年華、容貌與權勢漸走下坡，體現導演戴君芳於節目冊提及的解讀：「『時間』正是這齣戲另一個看不見的主角。」任誰也無力阻擋流轉帶來的流逝。藉此收束龐大結構，也將人物聚焦於光華君、紫雲、三公主與柏木，去建構關係與情感流動，並啟動背後隱喻的輪迴。

其改寫策略也帶來另種現象：當劇情無意刻畫光華君過往的光華，也較難突顯「光華之後」的傷懷。甚至，全劇滿溢著過於澎湃而缺乏留白的音樂、編排豐富卻不一定符合演員狀態的唱腔、精緻華麗但表現有限的舞台與投影，更難配合敘事策略與調性。衝突裡所見到的是，人物背景相對薄弱——見不著光華君如何集萬千寵愛於一身，柏木與三公主的過往關係也被三言兩語帶過。連帶地，將他們連結起來的感情基礎也平板且無輕重，只是理所當然地安置生、旦表演的必然因果（於是，光華君與紫雲的情深，我只能用「可能」述之）。鋪陳的前因不夠穩固，也難以承接後果──光華君到底打擊多大，必須遠離塵世？

再加上，《光華之君》於取捨間技巧性迴避了可再掀波瀾的高潮，同時也埋葬了人物與情節能有的陰暗面，導致全劇過於乾淨與軟調、甚至無味，在光華之後、陰暗之前的模糊空間裡妝點道德教化的口吻——最後的遁入空門，毫無懸念卻也惘然若失。

作者謀略裡的棋子

因為情節沒辦法供給人物足夠的設定，演員表演再精湛也只不過是種「表演」；促使他們都像是關係間、情節裡的棋子，只有功能而缺少情感。這是個批評，但也服務著《光華之君》的隱喻——我們可以注意到，由同樣演員飾演的雲姬與紫雲，乃至於僅限對話的光華君生母，都是逝者的替代品；所以，難見光華君之真情也可被解讀是作者刻意為之，畢竟這些女性人物都是「物件」，連同三公主也不過是權勢的象徵。易見且粗淺、便宜行事的對應與輪迴，也反映運命都不操於自己手上。甚至，編劇刻意將原著光源氏拆解為「光」華君與「源」將軍，連結到寫書者藤夫人與之的糾結，製造出這個外框結構才是此作所圖。

「作者於創作裡的位置」成為理解《光華之君》的方式。 因為，連將其他人物當作道具的光華君也不過是藤夫人的筆下人物，用以排解無處宣洩的依戀，以及與源將軍無解的關係。可惜的是，編導雖時不時安排藤夫人出入情節，卻未改變全劇編寫比例與調性，也未能有效深究藤夫人的內心。她與光華君的對話──「為什麼要創造我？」、「大概是因為寂寞吧。」縱然精采卻流於收尾的權宜。最後，書中世界的書寫策略，也讓藤夫人像是個二流作者。

再更外推，其所回應的是創作出《光華之君》的這個現實世界（結構為：書中／光華君的世界—藤夫人的世界—我們所處的世界），於是藤夫人亦是另一人的筆下人物，虛構且不由己。當然，我們可奉行「作者已死」的論述，不用從作品推敲與作者的指涉——但，「人物只為服務作者」這樣昭然若揭的「陽謀」，未有足夠的策略而成「謀」，是我最後過不去之處。