PAR 表演藝術雜誌

在他的努力下，成功將日本合唱藝術推向世界舞台的高峰，我們無論從他的音樂的創作及指揮的詮釋，聽見太平洋的北邊的大海深處，在美妙的旋律與古老的回音中，見證大和民族永遠追求「第一」（diichi）執著精神，因為他相信歌聲可以凝聚情感，瞬間能夠產生共鳴。松下耕（Ko Matsushita），是當今全世界眾多音樂會皆出現的「熱門關鍵字」，這位出生於東京的合唱指揮、作曲家、音樂教育家，有「亞洲桂冠指揮」的美譽，活躍於國際樂壇，演出及委託創作源源不絕。二○○五年，他成為亞洲第一個「羅伯特．埃德勒獎合唱音樂獎」（Robert Edler Prize for Choral Music）獲獎者，以表彰他在指揮、作曲、演出以及合唱教育的傑出成就。

赤子之心  從未被抹煞

他的音樂基礎從幼稚園起就被啟蒙，小學進入音樂大學附設音樂班就讀，正式接受音樂教育。但松下耕的學習之路並非一帆風順，在中學二年級時，他在音樂方面的才華被老師否定了，讓他一度失去自信，關閉了學習的窗戶，轉而就讀普通高中，反而在學校合唱社團開啟了另一扇希望大門。在這段「空窗期」，他從合唱團找到學習音樂的快樂，也因此畢業後重返學習音樂的行列，進入東京國立音樂學院，主修作曲，並以第一名優異成績畢業。幾年後，帶著妻兒遠赴匈牙利，進入高大宜音樂學院（Kodály Institute）攻讀合唱指揮及作曲。

很多人好奇為何松下耕選擇負笈匈牙利，而非其他的歐美國家？他坦言：「雖然日本的音樂家到歐洲留學是相當平常的事，但通常不會選擇留學匈牙利，只因為我在一九九二年到匈牙利德布勒森市（Debrecen）觀賞『巴爾托克國際合唱比賽』（Béla Bartók International Choir Competition），見識到匈牙利的高水準的合唱表現及匈牙利人對合唱的熱愛，所以決定去匈牙利進修」。

松下耕一直堅信無伴奏合唱才能真正感受到和聲與旋律的單純，譬如說他早期重要的作品《子貓物語（子ども）》就是其中一例，以日本當代頗具代表性的詩人谷川俊太郎的詩來入樂，除了用豐富的和聲與節奏變化來訓練團員的耳朵及歌唱技巧外，有更多的期許：「谷川的詩用『小貓』來比喻孩童最單純的心境與情感表達，看見生命的初衷，回歸赤子之心。孩子們終究會長大成人，也會漸漸掌握世界的發展與動向。除了音樂技巧的訓練外，我也想要用這四首歌曲——〈小孩〉、〈夜〉、〈奔跑〉、〈守護〉，表達對孩子們未來的期許。」所以，藉由歌唱親身咀嚼文字的語韻並了解歌詞的意義，是意義深遠的。

本著對土地的孺慕  將民謠藝術化

高大宜音樂學院就是傳承音樂教育家、作曲家、語言學家高大宜（Zoltán Kodály）的教育理念，認為學習音樂就如同學習語言，必須先從自己的母語開始，於是他與巴爾托克（Béla Bartók）長年致力於匈牙利民謠的採集與研究，並以民謠素材創作，為匈牙利的合唱教育奠定良好的基礎。松下耕在留學期間，積極吸取當地的文化經驗，再加上思鄉情懷，開始致力於日本民謠的編寫，並深入研究民謠素材。對他而言，民謠就是一個民族的記憶，透過創作讓庶民文化與精緻藝術發生緊密關係，「民謠通常是口耳相傳的在悠長的歷史中流傳下來，包括祭典歌、工作歌、山歌等等，以往在農漁業社會，人們需要演唱這些歌曲來抒發情感，但現在已進入工業社會，我希望能把日本的固有傳統，透過西洋的創作技巧寫出新的編曲，不僅是傳承，更注入新的生命，並且讓日本傳統文化登上世界舞台，使更多人看見日本。」

他曾將一首在琉球群島家喻戶曉的〈安里屋之歌あさどやユンタ〉改編為無伴奏混聲合唱曲，但較為人所熟知的是經由改編為日語歌曲的版本。松下耕為保留這首歌的原始面貌，使用八重山竹富島的原始歌詞，因為「〈安里屋之歌〉是八重山的真實故事，是屬於琉球文化的記憶……」他希望能藉此讓大家更了解兩百年前琉球王朝時期人民的心聲、政治局勢與歷史軌跡，讓這個流傳於竹富島的故事能流傳下來，期許人們看見音樂的原意，進而了解琉球王國（1429-1879）歷史的原貌，更具文化的深度。另一首用「琉球音階」所寫的《狩俣村的合唱團（狩俣ぬくいちゃ）》，俗稱「拍手歌」，是一首「難度破表」讓人又愛又恨的歌，更是出現於世界各國音樂會及比賽的「神曲」。不但技巧複雜，還須手腳協調，來表現八重山地區歌舞合一的特色。松下耕採用宮古島方言為歌詞，表現當地居民日常生活的場所演唱的敘事民謠，廣受歡迎。所以，就算不懂琉球文字，甚至合唱初入門者，都心甘情願卯起來苦練。

本著於對土地的孺慕之情，加上紮實的作曲技巧，松下耕的民謠編曲，早已跳脫了改編曲的框架，成為嚴謹、結構性強的藝術創作，這也是他長年來所努力不懈的：「萬分欣喜能夠有這麼多的民謠可以作為譜曲的題材，這是屬於日本的文化資產。也可藉由新編的作品，提升合唱團員的音樂表現力。使用日本特有的聲音素材寫成合唱音樂，這是我的職志之一。」更貼心的是，松下耕在樂譜出版時皆附上羅馬拼音來協助外籍人士的歌詞咬字，也會特別加上英譯來使更多人了解歌詞的意思及創作的背景，語言不再是一道鴻溝，再經由各國出版公司發行，讓他的作品在全世界的舞台上傲視群雄。

《鋤草歌（刈干切唄）》是另一首讓日本民謠躍身國際舞台的作品，為松下耕以九州東南部宮崎縣農民的工作歌所改編的男聲合唱作品，在二○○一年獲得最具指標性的作曲比賽「奧福作曲獎」（Carl Orff Composer Award）。以「都節音階」（Miyako-bushi）為旋律基礎，「追分形式」為節奏風格，使用西洋的作曲技術將日本音樂元素整合起來，備受肯定，不僅奠定松下耕國際級作曲家的地位，也讓世人看見大和民族文化的傳統美學。

與台灣合唱結下不解之緣

高中三年的合唱經驗，讓松下耕更客觀地了解音樂背後的意義，更確定合唱是綜合的藝術，因為要將音樂表現好，並非只是將樂譜上的指示精確唱出便可。可惜的是合唱界與音樂界其他領域常常壁壘分明，音樂科系師生長年「主修至上」的刻板印象，導致很多獨唱技巧絕佳的聲音不見得適合合唱。松下耕認為：「我也聽過很多職業團的聲音，每個人的確身懷絕技，但這並不是最理想的合唱聲響。我認為最重要的是在具備一定的技術上，懷有對音樂的虔誠，尤其我本身是天主教徒，對我而言所有的音樂都是對上帝的祈禱，合唱是從這裡衍生而出，所以除了音樂技巧外，更需要有詮釋想法的人來唱合唱，才能唱出令人感動的聲音。」換言之，這也是「想要來練習」與「必須要來練習」心態上的差異。「我的團員們的感情就如同家人一般彼此關心、互動幫助，並培養出良好的默契，自然就形成一股強大的向心力，使得大家都會想把歌曲唱好。」所以松下耕更篤定這是非職業歌手最令人感動之處，每一位團員都是因為想唱歌而來練習的，自然就會有一定的共識及共同的目標。

至於男聲合唱團，更是以業餘歌手居多的一群，松下耕與男聲團合作得相當得心應手，在二○○六年就曾經帶領昂宿星室合唱團（Ensemble Pleiade）在台北國際合唱團音樂節演出。台灣合唱界對男聲團員是求才若渴的，那麼在日本呢？「男聲合唱在日本是蓬勃發展的，雖然曲目在數量上與混聲團無法相比，但這是不同的聲音魅力。」松下耕也樂見台灣有相當優秀的男聲合唱團隊，他與拉縴人男聲合唱團（以下稱「拉縴人」）多年來的密切合作，早已傳為佳話，目前接任了拉縴人的藝術總監，不但成為他在台灣接下的第一個合唱團，也開啟了台灣合唱團首次聘請外籍音樂家擔任音樂總監的先例。

他早在二○一二年十二月為拉縴人創團十五周年音樂會「歌之海．海之歌」創作了《上主在海中所行的奇事》Mirabilia Domini in Mare，二○一六年五月「桂冠指揮下的美聲」音樂會再續前緣，指揮拉縴人演出整場日本音樂家的合唱作品。更令人印象深刻的是，二○一七年拉縴人廿周年音樂會「舉四無雙」，為另外三個「超級好朋友」男聲重唱團——坎圖斯（Cantus）、皇家歌手（Purple Voices）、黑森林歌手（Die Singfoniker），以及絃樂四重奏、打擊樂、管風琴，獻上新作《頌歌》Te Deum，用音樂匯集出一股強大力量，為國際男聲藝術節畫下完美的句點，松下耕與拉縴人的完美默契自然不在話下。

除了與拉縴人多次合作，松下耕也先後帶領過昂宿星室合唱團、東京室內合唱團（Vox Gaudiosa）、日本國立音樂大學女聲合唱團（Angelica Ladies Choir美）、奇妙和諧女聲合唱團（Brilliant Harmony）來台巡演，並且常以講師及客席指揮的身分跨海合作，與台灣的音樂界互動頻繁，這樣的情緣從二○○五年福爾摩沙合唱團，到之後的高雄室內合唱團、台中室內合唱團，直到現在的拉縴人，他對於台灣有一份獨特而深厚的情感。

讓歌聲成為神奇的力量

松下耕在音樂界擁有超高人氣，除了外型亮眼外，最重要的是在指揮時的細膩精準、深刻的情感詮釋，他總是在舞台上用微笑給予團員十足的信心去表現音樂，用眼神及手勢告訴大家「你／妳，現在正在創造幸福」，讓全場都能感受到音樂所自然散發的真誠，彷彿瞬間被催眠了，我們的心靈也在真空世界中與音樂獨處，產生不可言喻的心領神會。

音樂的張力是無遠弗屆的，松下耕深信用歌聲可以帶來和平與希望。他在一九九八年以谷川俊太郎的詩譜成《當歌聲響起（そのひとがうたうとき）》，之後改編為各種不同的版本及翻譯成多國語言，他堅信「歌聲穿越國與國界限，征服沙漠……」於是，他用音樂鼓舞大家勇往直前，讓歌聲成為神奇的力量，勝過所有的船堅砲利。期盼當歌聲再次響起時，在一次次抑揚頓挫中，跨越所有藩籬，唱出最和諧的生命樂章。

日文翻譯｜蔡瑪莉、陳盈如