接受視訊採訪的這一天,雅倫.萊弗許茲(Yaron Lifschitz)正處在兩場排練的空檔。鏡頭裡的他一邊吃著簡單的午餐,一邊侃侃而談,顯得忙碌卻絲毫沒有疲態;語速敏捷、思緒清晰,在長年創作與營運壓力下,仍充滿感染力與能量。畢竟,他所領導的「瑟卡」(Circa),是一個擁有近 70 名藝術家與工作人員、足跡遍布全球的當代馬戲團隊。
瑟卡誕生於 1980 年代的澳洲布里斯本,它的前身「搖滾馬戲團」(Rock ’n’ Roll Circus),是一個標榜「不守規矩、略帶叛逆」的小型團隊。1999 年,剛從澳洲國家戲劇學院(NIDA)畢業的萊弗許茲以門外漢之姿加入團隊,並在 2004 年推出3人作品《空.間》(The Space Between),逐步改寫團隊的發展方向,也奠定了今日瑟卡 的創作軌跡。
在萊弗許茲的帶領下,瑟卡展現了一種跨越馬戲、舞蹈、劇場與音樂的身體美學:編舞式的鋪排、極簡的視覺、強烈的當下性與體能真實。此外,更持續跨界合作,拓寬馬戲的邊界,例如《Opus》(2013)讓4位絃樂手在雜技演員之間移動演奏蕭斯塔可維奇的樂曲,《回歸》(The Return,2015)重新詮釋了蒙台威爾第(Claudio Monteverdi)歌劇,回應當代難民議題。
將在台灣上演的《Humans 2.0》延續 2017年《Humans》的提問:「作為人類,我們究竟能承受多少?我們能背負多少重量?我們能信任誰來支撐我們的負荷?」特別在疫情後,「接觸」(touch)變得倫理化、政治化的世界,萊弗許茲重新審視人類的脆弱、秩序、混亂與連結。11位馬戲演員在3幕結構中,交織身體與情感,以彼此的重量述說信任,以危險的邊緣探問自由,以節奏與呼吸塑造人類最原始的互動。
Q:你最初受的是劇場訓練。當年接手「搖滾馬戲團」 時,對馬戲毫無經驗,是什麼吸引您踏入這個領域?
A:我對戲劇不滿意,我覺得裡面有太多表演、太多假裝成不是自己的樣子。而我真的很喜歡馬戲的「真實」與「當下」,它讓人覺得充滿危險和興奮。我在劇場裡很容易覺得無聊,但馬戲從不讓我無聊。
Q:你曾說過對馬戲一無所知反而是一種優勢。這種「局外人」的距離,如何讓您重新理解馬戲作為一種藝術語言?
A:我覺得我有一雙非常新鮮的眼睛,而且不怕問蠢問題:「這個可以做嗎?」「為什麼一定要這樣?」
我覺得只要你真的想知道答案,而且不害怕被說笨或做蠢事,你就會找到很有趣的事可做。
我常在一些我不算擅長、不具備太多經驗的領域工作,而我覺得自己擅長「學習」。我喜歡那種經驗,它讓我保持活躍、保持投入。
直到現在,我持續做馬戲的原因之一,也是因為我覺得它始終充滿趣味:總是有新的東西可學、新的藝術家、新的合作、新的作品。所以它永遠都很有趣。
Q:你曾說:「如果努力與危險不是真的,那就不是真正的馬戲。」這句話對你而言代表什麼?
A:現在我們在與其他藝術形式、與空間、與劇場合作的方式上都變得更精緻、成熟。我們創作的作品比以前精煉許多。但我們仍然必須讓作品保持鮮活,不要失去那種使馬戲如此令人興奮、動人、有趣的本真性與連結。所以必須不斷平衡。
而我覺得這正是有趣的地方——你要同時保留馬戲的即時性、真實性與風險感,但又要讓作品進化、劇場化、跟得上世界的變化。
作為一位藝術家,能在這些張力之間工作,是非常有意思的事。
Q:瑟卡從一個小型團隊發展至今,被納入 Major Performing Arts(MPA) 框架,獲澳洲藝術委員會獨立資金池支持。回顧這20多年,最關鍵的轉折點與最艱難的時刻是什麼?
A:在馬戲裡,最困難的時刻其實就是「每天」。永遠都有挑戰,從巡演檔期的安排、特技演員的受傷、物流、耐力問題……我們所在的世界是複雜、昂貴、困難的。所以永遠都有挑戰。
同時,一些關鍵轉捩點包括:我們的作品從3個人,變成4個、5個、7個,再到14個。我們做出更大的作品,那讓人非常興奮。
但最重要的其實是我多年與各地策展人合作、與人對話的那些時刻。真正的關鍵轉捩點,多半來自那些對話。有人說:「我看你的作品很久了,我喜歡你做的事,但我覺得這部分還不夠好,或者它可以再進化。」而這些回饋會造成巨大影響。
我們的作品在音樂、舞台美學、編舞選擇、雜技創新等方面,都因這些外部刺激而更豐富多變。
在組織內,你沒有「事實」(facts)或「洞察」(insight)——你只有「意見」(opinion)和「習慣」(habit)。
所以你真的需要與外部世界接觸。
我很幸運,花大量時間旅行、遇到有趣的人、討論我的作品、討論他們的作品、活在世界裡。真正的變化,就發生在那些親密的對話和思考裡。
Q:2004年的《空.間》對瑟卡來說是非常重要的轉捩點,你能談談那個作品嗎?
A:那是一個關於「連結」的作品,一開始有4個特技演員參與。我們在自己的排練場演,每晚大概只有5個觀眾,超慘。
作品某種程度上「好壞參半」,但還是有某些好的東西,所以我決定隔年重做。我讓它變得「更小」,3個人,所有道具都拿掉——呼拉圈、疊椅、雜耍全部取消,只留下身體,非常極簡。
當時,我們到墨爾本演出,收到第一篇好評。之後,我收到來自韓國的邀約,又收到另一個國家的邀約……一種奇怪的能量開始連結並擴散,我們突然開始小規模歐洲與國際巡演。
這個作品後來帶來更多國際巡演。所以,是的,它確實非常重要,雖然規模很小,卻對我們走向海外具有關鍵作用。
雅倫.萊弗許茲(Yaron Lifschitz)
畢業於澳洲國家戲劇學院(NIDA)導演課程。曾任澳洲博物館劇場部門的首任藝術總監,及澳洲青少年劇場(ATYP)的導演教學主管。1999 年加入「搖滾馬戲團」,2004 年推動團隊轉型為今日的瑟卡馬戲團(Circa),現為瑟卡的藝術總監兼執行長。至今累計超過 80 部作品,曾獲6項澳洲 Helpmann 現場表演藝術獎、國際表演藝術協會(ISPA)傑出藝術家獎及澳洲藝術委員會戲劇獎。





