李世揚
李世揚(李世揚 提供)
藝活誌 Behind Curtain 我們如何在劇場討論失敗?

李世揚 即興,一場不能怕失敗的冒險

對李世揚來說,即興演奏的價值與興味,並不是端出一套排練得完美無缺的成果,他將即興音樂看成是「持續解決問題」的表現藝術。已經完成的作品,無論評價如何,對他來說都是一種記錄,無關乎成功或失敗,要注意的是每一場演出當下發展出來的獨特之物,「因為只有在過去的那個當下才會做那樣的選擇。現在再去想什麼,那就是現在的事了。」

對李世揚來說,即興演奏的價值與興味,並不是端出一套排練得完美無缺的成果,他將即興音樂看成是「持續解決問題」的表現藝術。已經完成的作品,無論評價如何,對他來說都是一種記錄,無關乎成功或失敗,要注意的是每一場演出當下發展出來的獨特之物,「因為只有在過去的那個當下才會做那樣的選擇。現在再去想什麼,那就是現在的事了。」

什麼樣的演奏算是「成功」的好作品呢?聽即興音樂家李世揚分析起藝術觀眾群的喜好,在在提醒了台灣的現狀——不可否認,流行的大眾藝術之所以流行,一定少不了清楚好解的主題與結構,看起來、聽起來要直白好懂。不過一提到「即興演奏」,大多數人的第一直覺應該就是「聽不懂」。

如此一來,即興音樂好似佇在「失敗」的範疇裡,難以翻身?只見李世揚的笑容中蘊含著對這些觀點的困惑,說在台灣的「即興」二字,的確不太常帶著正面的觀感出現,大部分觀/聽眾仍將其視為門檻相對高的小眾藝術,敬而遠之,或者認為即興音樂是恣意妄為,因此退而避之,這樣的成見卻也形成了即興音樂家與大眾對話的一大阻礙——其實,即興音樂是很容易親近的。

「持續解決問題」的表現藝術

李世揚形容,即興就像是一個人每天經由同一條路,搭上同一班捷運,抵達同一個目的地,可是,在這條路上,我們並沒有辦法預測每一個紅綠燈的秒數、葉子掉落的方向,或者會遇上誰,遇見的人是開心還是悲傷;雖然有大方向的計畫,我們仍然必須對每一個突然迸發的細節,積極地在當下做出反應,這就是我們在面對生命時所展現的靈活與自由度,而這樣的可變動性,正是即興的本質精神。

對李世揚來說,即興演奏的價值與興味,並不是端出一套排練得完美無缺的成果,他將即興音樂看成是「持續解決問題」的表現藝術,這位演奏家都用了些什麼方法來解決問題,就是即興演出裡值得定神品味的內容,而那過程中,就藏著親近即興的途徑。

談話中雖為即興音樂掘出一條理解的路徑,卻又迎來另一個世人界定成功與否的現實問題:票房。多次與國際藝術家合作的李世揚舉例,在德國柏林,即興音樂演出一晚可達十幾場的盛況,台灣欣賞即興音樂的群眾卻還是很少,累積觀/聽眾數量的速度也當然慢成長。優秀的即興音樂家常為了生存而暫停演奏,做做停停之下,就難形成可供人理解的脈絡,另一方面也代表大眾接觸即興音樂的機會更少。

一切環環相扣,要從哪裡開始解套呢?「就是要一直往下走。」「還是需要更多人接觸即興音樂啊,這樣整體才有機會提升起來。」雖然從李世揚對現況的描述中感受到一股低氣壓,但同時,他話中挾帶的音樂情感仍豐厚,對未來仍有期待,只不過這份期待無法獨立完成。

給藝術作品定義成敗,是不是有意義?

回來談即興音樂本身,不若古典音樂有金科玉律般的結構標準可供評判,那麼又如何去區分一場即興演奏的好或者壞呢?李世揚維持招牌笑容,面對「好」、「壞」兩個二元觀念,只說那仍然是每個人觀看的邏輯不同。在他眾多經驗中,有從頭到尾順暢完成但嚴格說來並沒有激發出新樣式的;也會有當下感覺近乎完美、極具激情,但事後聽著錄音檔卻找出一堆瑕疵、不甚滿意的,「即興就像冒險,如果你因為怕失敗就不敢去嘗試,就沒有機會找到不一樣的東西。」至於到底有沒有失敗過?他說:「當然是永遠可以更好。」

在李世揚的世界裡真的沒有所謂的「失敗作品」嗎?「一個人或一件事的成功或失敗,幾乎都是經由很具體的數據去判定。」例如賺了多少錢、演出多少人來看等等……但藝術作品天生就是非具體且不可量化的產出,說不定我們要重新思考,給藝術作品定義成功或失敗,究竟是不是有意義的?

他說,已經完成的作品,無論評價如何,對他來說都是一種記錄,無關乎成功或失敗,要注意的是每一場演出當下發展出來的獨特之物,「因為只有在過去的那個當下才會做那樣的選擇。現在再去想什麼,那就是現在的事了。」那就是每一個階段的成果,它們被蒐集起來,經過混合、練習,再被放回下一次的即興演奏中,便已經跳脫出了成功或者失敗的視野,而是相對中性地並且熱情地去對待每場即興演奏裡迸發出的新材料,在與它們的互相激勵中去往下個階段。

於是失敗(或者成功)之於李世揚,肯定不會是那種蓋章論定的認證標籤,而是如同他極富視覺性的音樂演繹,是一幅大大的圖像,而那畫紙還沒滿,畫好一階段停下來有個小討論,但遑論失敗,因為馬上他又要起手再畫。

歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員
Authors