PAR 表演藝術雜誌

二○○八年，林文中離開美國比爾．提．瓊斯（Bill T. Jones）舞團，回到台灣創立林文中舞團，開著一台Wish，就載著全團舞者全台巡演；其《小》系列作品，以簡單的編制和精緻的身體獲得佳評。二○一四年十月林文中帶著更多年輕舞者挺進大舞台，演出作品《長河》，舞者彼此手掌接手肘，能量相互傳遞，吐納如水流，剝除裝飾性的手勢，那脊椎隨著身體的河擺動如水草，水藍色的舞台光影粼粼；不僅獲得滿堂彩，更得到該年度台新藝術獎。

要問什麼能夠定義一個編舞家的失敗？是票房？是評論？還是團隊運作融洽與否？「藝術不像是存頭期款買房子，有個目標可以達成，或是量化。」確實，對於他這樣中生代的舞蹈創作者而言，成敗也許不是他最在乎的事，而是如何應對這個不斷變動的世界。

經營專業舞團的現實困難

林文中舞團是國內極少願意聘雇專職舞者的舞團，然而為維持龐大的固定開支，舞團從二○一○年起，連年獲得文化部扶植團隊，每年發表的新作和演出場次成為必要追求的業績，否則會失去補助，造成平均一個作品只有五個月的創作時間，對於以訓練和研究身體為主要創作方法的林文中而言，根本不夠，「若要把舞蹈跟身體的概念結合得好，通常需要經過很長的訓練，投資很多的時間跟金錢，所以基本上我是覺得一定會失敗。」預見失敗的必然，他用更積極的身段應對，有點憨直，有點哀愁。

國內現行的補助機制幾乎都是針對編舞者，林文中直言，這讓舞蹈人才外流的情況十分嚴重。舞者的職業生命和運動員一樣短暫，環境使得舞者多半必須四處接案維生，除了可能生活無以為繼，在創作上更是弱勢，缺少被討論、被看見的機會，以致跟隨一個編舞者，專心處理一種身體，是難上加難的選擇。

那年踏上大劇場，將舞團擴編到十位舞者，林文中便有意解決團員不斷變動的狀態，萬一有舞者離團，至少還能有相對資深的舞者留下帶領新人。到如今，團員依舊變動不斷，近期入團的年輕舞者，和林文中對舞蹈的見解已經有很大的不同。表面上舞團持續穩健發展，卻得花比以往更多的力氣達成演出品質。他一面關心台灣舞者的生涯並沒有受到重視，另一面則憂心台灣科班訓練出的舞者缺乏競爭力，他很清楚，所有關於舞蹈的理想和執著，都必須依靠好舞者。

面對中年危機的自我詰問

舞蹈人用一輩子和身體工作，對其中變化是再敏感也不過。過去心臟曾開過刀，膝蓋亦有舊傷，林文中到了四十歲，老花眼發作帶來的諸多不便，讓他明確感受到自己不再年輕，「隨著生理的改變，開始懷疑，這真的是我想要的嗎？我可不可以換一個生活方式來選擇，也許會不一樣？」從卅幾歲一路衝到四十幾，他經歷一次次重擊，他說自己已經到了第一階段沒力的時候，身體與環境的狀況都緊扣住他揮之不去的中年危機，讓他「甚至會考慮到說，再這麼衝下去會不會什麼都沒有……比如說我那次編舞這麼煎熬，我真的還要再嘗試一次這樣的過程嗎？」

他告訴我們，他早已開始思考休息或退出，卻放不下好不容易扎穩的根基，那就是一年兩百萬的文化部扶植團隊發展級補助。在台灣，表演藝術無法單靠票房收入，政府補助的規則使得為求生存的創作者總是在跟時間賽跑，造就如今每週都有看不完的表演，好像盛況空前，其實是供需失衡。

新作《風起》就要成為階段性告別作，林文中舞團將在明年一月休團。問起接下來的規劃，他說：「我人生現在最重要的事就是停止創作。現在停止創作對我來講，意義非凡。那我會不會更不快樂？或者是沒飯吃？那就是我之後才要面對的事情。」他說自己會如此篤定，跟在紐約遇到謝德慶有關，「去他的店裡吃涼麵，我問他現在在做什麼，他說他現在做的是『不創作』。」他當時不甚明白，原來「不創作」也有它的意義。

很多東西變成理所當然

在林文中的心目中，藝術家永遠必須面對挫折，甚至渴望失敗。藝術家若能回頭檢視自己，失敗可以是一個蟄伏再躍起的開始，但其實，他並不認為舞團失敗。

「為什麼要結束掉舞團？因為我發現，現在很多的東西變成理所當然，理所當然之後我就會不知道感恩，不會說謝謝，生活也變得不快樂。所以我必須把這些東西截斷。即使是窮，也沒關係，至少我會去尋找別人的幫忙，建立更多跟人的交流。」也許休息後，他終於有時間去做一個「人」該做的事，「如果這樣就算是失敗，又有什麼不好？我真的覺得，成功會讓人把事情視為理所當然，一旦如此，你就不會進步。沒有所謂複製成功的模式，商業上或許可以，藝術上會完蛋，真的會完蛋。你編了一個壞作品，需要人家講嗎？」

在被徹底的失敗終結以前，他決定先暫停，不繼續衝下去。所謂告別作，就是在問自己：「如果這是我最後一次編舞，如何把它做完？」林文中期待著休團後的生活，並不排除可能會出現有趣的計畫。面對藝術，他相信「能堅定自己想做的，在做的過程中獲得快樂，是最重要的事。」