藝次元曼波 HEART to HEART | 跨界對談

林昭亮X何瑞燕 琴聲註定了醫生的牽手

林昭亮與何瑞燕 (林昭亮、何瑞燕 提供)
AAA
微博 微信 複製網址

門一打開,林昭亮帶著大包小包跨進屋內,雙手、腋下無法騰出空間,鞋子就脫在門外。眼前的小提琴家明天即將搭機返美,今日準備行囊,難以聯想前幾天他才站在台上接受掌聲。背後的太太何瑞燕一面探頭招呼,一面指揮物品擺放,順手就拎起了那雙鞋,收拾得不露痕跡。

小小的動作顯示了兩人的日常,一個是指引方向的燦爛明星,另一個則是耳聰目明的救援投手。說是大師與樂迷的相遇,實則是小提琴家與醫生的故事,明明是不同的世界,卻在依著節奏連接起來。前一拍起,後一拍落,說是獨立卻又合拍。共織的音樂夢想,又豈止是開門七件事。

不知道如何稱呼自己,卻很清楚音樂相伴

何:叫我Debby(林:叫大牌醫生就好!嘿嘿)……絕對沒有!我回來只要一上飛機就變成「師母」了。基本上我只有兩個身分:林昭亮的第一號樂迷,不然就是師母。我先是樂迷,後來是女友,最後才變成太太,所以他要做什麼音樂上的事情,我都是興致勃勃。可是我只是個樂迷,會給很多建議,卻都不是內行的!

林:不過她的直覺就是觀眾的反應,她可以準確感覺得到我心裡是否自在?有沒有時差、疲倦。這很重要。我跟音樂家討論音樂詮釋或演奏內容,她則從外往裡看。

何:我的feedback只有兩個,一個是:喔今天的衣服很好看!第二個就是 (林:你胖了!)……哈哈,這我不敢講!我就是聽到一首曲子好心動,告訴他這首好棒好棒,可是有次他居然回答說:「妳不是幾個月前才在哪裡聽過!」

林:唉,人家說「ㄧ ㄕㄥ」難忘,沒這回事,是「醫生」馬上忘啊!

何:小時候在台灣大家都說要唸醫,但我成績不是最好,只記得我文章寫得不錯,也喜歡彈鋼琴。高二的時候我們移民美國,擔心上不了大學,就去考了音樂文憑(林:她媽媽說她鋼琴彈得好棒)……馬馬虎虎啦(林:我那時覺得很好,結果她在我面前怎樣都不碰鋼琴)……他對鋼琴家彈得不好那種憎恨的感覺,我都嚇死了!

我大學申請了音樂系跟化學系,結果兩個都上,但爸爸說我鋼琴彈那麼爛,以後誰養妳?我就只好說OK, that's it!進去後認識了李遠哲教授,替他過寫文章,也在台灣《牛頓》雜誌當了五、六年記者。後來申請醫學院,因為文章寫得好增添了可能性。還記得當時我同時申請了兩個學校,去interview時教授竟然說:「如果我現在答應收妳,妳一定來的話,我就收。」那位教授是所有醫學系教授裡,小提琴拉得最好的。30年後我參加校友會講到這件事,他才說會收我是因為鋼琴彈得好。我很驚訝,收我去醫學院的是位小提琴家,跟我結婚的人也是位小提琴家。

更驚訝的是,我生平第一場正式音樂會就是去聽林昭亮的演出,那時候的票根都還在(林:我覺得很恐怖!)……

何:我那時只有14歲,他大概19歲。

林:那是在國父紀念館演奏,算是我第一或第二次回來台灣,那時國家音樂廳還沒開始蓋。

何:看(秀手機照片),前幾天在我媽媽房間看到這個票根!當年留下來的,保證確有此事!

林:唉呦~(羞)

何:我跟他講過這件事,但他還沒看過照片(林:好恐怖)。那時我跟一位好友一起去聽,她對林昭亮非常崇拜,想去找他簽名。我爸爸帶我們兩個小女孩到後台。一看,哇!排隊都繞了三圈!他就說:「要等到什麼時候?回家!」我很失望,爸爸就買節目單給我作為補償,上面有個很大的林昭亮照片,我高興地帶回家貼在天花板上,每天睡覺就看著他。

但我那時不敢喜歡他,因為我那位最要好的朋友迷他迷得一塌糊塗,簡直非嫁他不可的程度,我就只能裝酷,就是用那種不能搶姐姐男朋友的態度說:我覺得林昭亮不錯,但帕爾曼更好(林:嗯?)……大概兩年前,我跟那位失散了40年的好朋友重聚了。剛好我們都在台北,昭亮在排練,我就請她來音樂廳。結果她見到我第一句話就是:「怎麼會是妳!」哈哈!

林:我最近才聽到這件事。

何:這種事情我怎麼可能早跟她講!是最近想想才覺得……沒關係可以了!剛認識時不好意思講,結婚後覺得這有什麼好講(林:愈聽愈肉麻)……看嘛,就是這個樣子啊,所以我說不能講!但後來看到女兒貼偶像海報,林老師頗有微辭,我才想,那我把我的秘密也share一下好了(林:受不了,哈哈哈!)!

不過他太太比較聰明,結婚25年才跟他講,要不然早把他嚇跑了!

林:對啊,我會害怕!年輕時日本有個fan club,情人節時日本樂迷還從日本寄巧克力給我,那時我不會寫e-mail,也不知道怎麼回應,很多樂迷的來信我都沒辦法回答。有次在台北演出完,都還沒下台觀眾就已經上台排隊要請我簽名,我連到後台都沒辦法,還很不高興地朝樂迷吼了一下說「讓開」!還有一次演出完,樂迷跑到台上來搶位子,我只好馬上躲到更衣室先把琴放好,安全一點再出來跟大家簽名。回到台上竟然發覺我跟鋼琴家的樂譜全都被摸走了……

從翻譜人到賢內助  總有另一半的神救援

林:我們認識是1993年我跟鋼琴家李堅在亞特蘭大演奏時。她本來準備要來聽我的音樂會,但她的朋友那天感冒發燒不能幫忙翻譜,Debby以前學過鋼琴,同學就請她去幫忙。她很敬業,在綵排時還先過來走一下。我當時對這個這麼可愛、態度好又聰明的女生很好奇,就跟她聊起天來。

何:我的朋友得了流感。

林:她那時候特別(何:特別跩?)……不是啦,敬業!

何:啊,那時好緊張喔!(林:但她演奏時還是翻錯啊)對,因為那個安可曲……

林:我跟妳講,李堅啊,如果翻得不好他會發很大脾氣的!但那天晚上他不敢吭聲,因為他發現旁邊這位未來不得了。

何:哈哈哈,我應該是表現出「你膽敢發我脾氣」的樣子。可能是當小兒科醫生特別會唬小孩,比如遇到不乖的就會威脅「不要哭!」「哼~再哭!」(林:跟對付音樂家差不多嘛!)但我非常緊張,平常在教會翻譜沒什麼了不起的,但天啊,要在台上!而且那天台下很多我們醫學系的教授,錯了還得了!可是愈不想翻錯,愈是錯!

林:翻鋼琴譜非常不容易,我自己也幫忙朋友過。翻得好沒人知道你是誰,翻得不好每個人都知道你是誰了!

何:但也有那種翻得非常好,翻到小提琴家都跟你回家了(大笑)!

林:她現在的神救援就是找吃的,或者燙一下衣服。但其實我喜歡燙自己的衣服,不喜歡讓人碰,我是蠻獨立的啦!

何:倒是以前在加州的音樂節時,音樂家進進出出五十幾個,什麼接機、鑰匙不見的,各式各樣緊急的狀況都會出現。有時候我像是駐節醫生又像drug dealer,隨身帶個醫藥箱,裡面從過敏、感冒、頭痛、肚子痛、消毒水什麼都有。女兒小時候我就是帶一包備用,後來別的音樂家也需要,我還是帶著,結果20幾年來這一包都不離身。

林:像是去年大師新秀音樂節,老師們要拿台灣簽證很不容易,她突然變成外交官了!

何:我可以幫很多小事情。我自己沒辦法在樂團上表演,但我很高興幫得上忙。只要整個演出可以順利完成我就很樂,這大概是所有樂迷共同的感覺,儘管是買一張票也好,也參與了一部分。

林:有時候說是小事情,但演奏活動的過程如果有些干擾音樂家的專注力、影響情緒,那就會變成很大的事情。

何:可是他也會整我,有次我們音樂會結束後去吃宵夜,菜好棒,他很想好好品嚐,可是大家一直興奮地圍著他說話,他心生一計就跟大家說:「我太太是過敏免疫醫生!」哇,結果每個人都說我這也有過敏、那也有過敏,開始問我問題,他就可以吃東西了!

林昭亮 (鄭達敬 攝)

主導或陪伴?  務實或浪漫?

林:我要練琴的話,一定要一個人關起來,即使是家人也不行。我問過很多音樂家,是不是上台面對幾千人演奏毫無問題,但是練習時只要有人坐在旁邊就渾身不對,他們都同意。

何:早期他到處去演出,我常跟著一起。到了旅館之後他練琴,我也沒地方去,就會自己躲起來看書、把研究報告拿出來做,甚至躲到廁所裡,把自己變成像無形人。

林:有時候我會說妳要不要去樓下喝點咖啡好了!

何:對,其實各行各業都一樣需要專心,有時候我有deadline很緊張,餐桌上就是一團亂,報表啊、研究的東西一堆。林老師很愛乾淨,看了就很不順眼,但他不管說什麼,我應該都左耳進右耳出。那種機會不是很多,但那時候他一定感覺老婆不見了!

記得有次在里斯本音樂節,女兒也一起去,她的玩伴都學小提琴,全都想坐前面看,爸爸就再三警告她不可以。結果林老師說他一從後台出來,就看到一票小朋友坐在那兒,還好女兒在後面。

林:唉~在那兒擠眉弄眼的,拉到一半還跟我揮手!

何:其實我原本是小兒科出身,小兒科在美國常常需要on call或夜診,有次半夜兩三點來電話,我忙得一塌糊塗把林老師吵醒了,他有點懊惱說:「我明天要跟紐約愛樂演出,今天晚上沒睡好怎麼辦?」我覺得很抱歉,就跑另一個房間。後來覺得這樣也不是辦法,就跑去康乃爾又修了過敏免疫科,因為這一科只有門診沒有急診,可以穩定上下班。從此日子也挺好過,所以我也很感謝林昭亮。

林:她從亞特蘭大搬到紐約,也是為了我……

何:哈哈哈,故事是這樣子的!我那時快畢業了,有位老師很欣賞我,說畢業之後就可以做他的junior partner,等他退休了診所就給我。那時是感恩節(林:聖誕節啦)……沒有,感恩節時你問我戒指戴幾號?我心想,要幹嘛?

林:我也不知道到底戒指要先去買,號碼不對再去改還是(何:這個人就是這麼「浪漫」)……想想乾脆就把尺寸弄好,那就不必再跑一趟珠寶店了嘛!

何:那時又問我戒指幾號,又問我要不要考慮搬來紐約,我就說,我工作都在亞特蘭大,我沒有理由走啊!他就說:「你就去編個理由嘛!」所以我寫了4封信給醫學院,但又不能說我「快要」訂婚了,只好說我訂婚了。那時是10月底感恩節,一個多月後沒有下文,我想那就算了。

聖誕節到紐約去,我穿雙雪靴、毛線衣,一下飛機就接到康乃爾醫學中心來電想要請我去面談,我說我現在人在紐約,但只有假期3、4天。系主任說也要過聖誕節,不然就約今天下午?我說我連去買件正式衣服的時間都沒有,他回答現在怎麼穿就怎麼過來,所以我行李一丟就過去了。

我還記得下午3點談完,4點15分系主任打電話來問我能不能1月1日來上班?我說:「什麼?一個禮拜的準備怎麼夠?」就請他們給我3個月,讓我現在的醫院能夠找到人代替。那時候我想,我有工作了!就問我的「男朋友」:我要換工作的原因是我訂婚了嘛,那這個requirement哪裡去了?那天晚上他剛好在卡內基音樂廳演奏,結束後後台一堆人,每個人看到我都跟我恭喜,我還很納悶:「哇,你們都知道我拿到新的工作啊?看來這醫學中心不錯。」最後才知道,是他跟大家說了要跟我訂婚。可是,又沒有戒指!

林:其實我本來要在卡內基舞台上跟她求婚,但是戒指來不及。我聖誕節在人來人往的第5大道,上上下下跑了好多地方、進每個珠寶店裡問能不能幫我鑲個戒指,但他們都沒有辦法那麼快把尺寸做好。後來好不容易拿到了,就跟她求婚。

何:他不敢講怎麼求的,那很離譜(林:哪裡,很正常啊!)……非常離譜!他那天拿出一個紅寶石戒指,看起來很像美國那種friendship ring,又剛好過聖誕節,我就疑惑地說:「聖誕節禮物啊?Oh, Okay!」他趕緊說NO NO NO,然後就從口袋裡面拿出信封來說this's the real one。不過打開裡面只有鑽石,沒有指環。

林:我先給她一個暫時的啦!那時才剛演完,哪有時間選漂亮盒子。算了就拿信封吧!所以她訂一次婚可以拿兩個戒指,是個good deal啊!

何:他說那時跟珠寶店說明天就要,結果對方就建議他先買暫時的,還說:「那我明天不會看到你,因為那女孩要把鑽石和戒指都還給你了!」但我感覺他怎麼那麼悲慘,口袋兩個東西都拿出來,好像把心肝都掏給你了。

何瑞燕 (鄭達敬 攝)

是夫妻也是夥伴,更是好朋友

何:我常跟他說,我是結了婚的單親媽媽,他會生氣,但我真的這麼覺得,因為大部分時間他都不在家。但最近因為疫情,在一起的時間很多,突然感覺有點奇怪。

林:我不希望她跟我結婚後就得拋下一切,她有相當成功的醫學事業,應該繼續喜愛的事情。但她很幫忙,我一生在台北創立過兩個音樂節,90年代巨星音樂節,現在是大師星秀,然後在美國La Holla跟香港都做過音樂節總監。做這些最大的動機是從教育來的。大師星秀音樂節策劃大約想了兩年時間才正式起跑,沒想到2019年很快就能做出來。在2020年面對疫情挑戰也做出了第2屆,第3年如何還不知道,但成長的過程給最好的照顧和培養。

何:音樂節辦完了第1屆後,像是新生兒帶回家需要更多呵護,我就知道我得下去擔任執行長的工作了。目標是在短暫的10年、20年後,把音樂節再交棒下去。所以不管是工作或生活,我想,我們是好朋友吧!

林:夥伴!

何:夫妻是最近的事!哈哈哈

林:不過意見不合總是有啦!

何:我很尊敬林老師(林:老公!哈哈哈)……沒沒沒……

林:我叫她Mommy,她叫我Daddy。但老公老婆,也很好!

何:她叫我老婆的時候,就是他有什麼意見了,如果是Mommy就是風平浪靜。不過有時候也是什麼好玩的事情要發生了,比如想要來喝酒、烤肉!

林:我們共同的嗜好就是品酒、美食,還有跟朋友見面。喝醉不是目標,要品嚐好的葡萄酒,需要相當清醒的腦袋。

何:我們也會去研究,釀酒師把葡萄釀成酒,經過時間沉澱嚐不嚐得出來?就像作曲家譜曲,音樂家演奏,聽眾聽不聽得出原意一樣。每個人都有特別的看法,就像求婚,他的感覺跟我就不一樣。

林:朋友會來我們家,或是我們也會帶酒去朋友家,我們有一群享受人生的朋友。

何:不過家裡的鋼琴不能彈(哈哈),因為我們結婚兩個月後買了個新家,請了一位知名鋼琴家幫我們挑了一架很棒的史坦威,調好音就幫忙試音。後來一出來電梯間,我們左右兩家人都跑出來(林:妳不在啦!)……我在!

林:妳不在啦,鄰居出來說聽到鋼琴聲,我說希望沒有打擾你們,他們說No, No, 我們好喜歡,是誰在彈?我說我太太(何:好慘)……後來Debby下班回家我跟她說,她覺得好恐怖,不能再彈了,因為大家以為她真的彈得像大師!

何:我有很大壓力(林:騙人已經騙到了!啊哈哈!好過癮)……不對了,從此以後我們家真的很安靜,他不用擔心老婆鋼琴彈得爛打擾到他,這傢伙計謀真是太厲害了!(林:沒有弦外之音啦,放心!)

林:不過妳沒有學鋼琴的話我們也沒有緣分,可能見不到面!

何:有可能啊!你可能到亞特蘭大吃海鮮壞肚子被送到急診室,我剛好值班救你一命!

林:那……就完蛋了!

何:但現在千萬就不能彈琴了!

林:所以我到目前,從來沒聽過妳彈鋼琴!一個音都沒有,神秘人物!

何:這才有意思嘛!

林:也許在我退休前彈單獨一個音,意思意思?

何:我秘密練一下,或乾脆等我們倆都老人痴呆症的時候……

林:等到我認不得妳的時候?

何:那就沒差了!

(兩人相視而笑)

Profile

林昭亮,來自新竹,15歲隻身前往紐約就讀茱莉亞音樂院、接受帕爾曼的老師桃樂絲.迪蕾長達六年的教導。1980年首次與紐約愛樂及祖賓.梅塔合作、之後開始其職業演奏生涯。31歲時受母校茱莉亞音樂院之邀擔任教職,2006年獲萊斯大學聘為終身教授、2018年成為雪柏傑出教授(Benjamin Armistead Shepherd Distinguished Professor)。曾擔任拉荷亞夏季音樂節音樂總監長達18年 (2001-2018),2012年起擔任香港國際室內音樂節音樂總監至今,並於2019年創立台北大師星秀音樂節。

何瑞燕,出生台北,高二移民美國,畢業於埃默里大學(Emory U.)醫學院、康奈爾大學(Cornell U.)住院及臨床研究醫師。大學期間曾兼職台灣《牛頓科學雜誌》。1997年成為美國哮喘、過敏與免疫學學院(American  College of Asthma, Allergy & Immunology)董事會成員。2000年任紐約王嘉廉社區醫療中心臨床醫師及過敏與免疫科主任。於2020年起擔任台北大師星秀音樂節執行長。

林昭亮與何瑞燕 (林昭亮、何瑞燕 提供)
何瑞燕說:「我生平第一場正式音樂會就是去聽林昭亮的演出,那時候的票根都還在。」 (林昭亮、何瑞燕 提供)

本篇文章開放閱覽時間為 04/12 至 04/30
《PAR表演藝術》 第338期 / 2021年03月號

《PAR表演藝術》雜誌 ▪ 338期 / 2021年03月號