唱南管的鄭尹真古典味濃，也毫不違和地有著古典的品味愛好。品香，她賞香也賞煙，香煙裊裊，似有若無，如舞者脊骨左搖右盪，不時從旁竄出枝節繚繞，專注凝視，簡直讓人神遊物外。品茶，她有良師帶路，然壺或茶的入門知識無論積聚多寡，她更以為身體最值得信任，「要相信自己生物的本能，如果在外面茶席喝到身體不適應的茶，就算跟你說這茶幾萬都沒有關係，就是跟你不合。」
一只霉綠舊香爐，一爐沉香屑，火光湮滅，煙絲升起，人間傳奇乘香氣撲鼻而來……借來張愛玲小說開場，然這回香煙裊裊為引，揭露的底細無關風月。
鵠立於泥黃牆敞亮窗邊，幾縷白香沒模糊掉面容，愈發托出眉眼間的沉靜。沉靜是頃刻間的事，明明前分鐘這張臉還爽朗燦笑，小女孩的語氣高揚：「好開心喔，突然覺得自己做的事情有了意義。」
從高揚而沉靜，應攝影師需求轉調情緒，對劇場表演者的她自然容易。但，同樣表演沉靜，有些演者用形體做出沉靜，她創造的則近乎濾清質地——頃刻間，過於紛雜擾動的感覺自空氣中篩落。小小的房間靜謐。她的存在，煙與香氣，分外分明。
賞香亦賞煙 繚繞中神思遠颺
燃香氤氳，賞風景應在暗中。眼下偏偏悖反，夏日午后走到末了，光和熱不減熾灼。正惟恐斗室裡的暗香輕煙給日光削弱，一陣風又從窗外席捲而至。
「現在風有點大，但還是可以看出香形很久沒有散。很勻。」我們仨盯著半空中白色的舞者脊骨左搖右盪，不時從旁竄出枝節繚繞。脊骨被風吹融成平滑肌膚。這一大片觸不得的肌膚，最後滲進鼻腔，鑽入眼睛和毛孔，留下寂靜但綺麗的餘味。瞠目怔看，攝影師一聲歎息，「看下去會ㄎㄧㄤ掉？」
這評語讓她笑回女孩。這一撮沉香末怎麼來？江之翠南管學徒鄭尹真，有天懷中揣著五百塊，上街買白米。發現路邊一家新香鋪，忍不住入內張望。店主姓施，見尹真從看一下看到最後，終於也忍不住取出奇香共賞。「那煙很，漂，亮」，脫口都是重音，「我跟老闆看到呆掉快流口水了，我就說，老闆這是不是很貴？老闆說，你喜歡我賣你少一點，賣你幾公克。我說多少，他說五百，我就帶回家了」。
鄭尹真，你的米呢？她嬌酣笑了，「那包米，太值得了」。
鄭尹真用香最早從大學畢業後，當時印度東南亞衣物正流行，店內也賣線香，氣味恰可消解租屋處陳年潮味。進了江之翠劇場，團員也有好此道者，「但我算是比較不追的人，有遇到、喜歡再帶回。」
此為香道。香道，賞香，賞煙，但於她也不是絕對的儀式，「就是很高興的亂摸一通」，然而比起同樣接觸薰習的茶道，香需要更專注，並且放鬆。她拾起一粒香丸，亦即練香，置於爐中香灰上，卻不直接點燃，而是燃一炭片同樣放灰上，讓熱間接逼出香丸氣味。「練香要隔灰加熱。熱源太近會出現焦碳味，太遠味道揮發不出，距離拿捏很重要。每次用完也要理理香灰，撥勻，讓它鬆透，才能維持傳導性。」
眼看新燃香片儼然繚繞成形，尹真說，明朝賞香有詞，雲腳。腳蹤盤桓，瞬息自面前飄忽閃逝。下一瞬再起，她睜眼凝神，「我現在等浪。像衝浪的人那樣。」
飲茶靠本能 靜定中見得深遠
回客廳煮水喫茶。一如品香，飲茶亦有茶道，一般認為喝茶門檻高，耗資也高，但鄭尹真有良師領路。依著九壺堂堂主詹勳華的法子，先煮沸水湯，幾只擱在桌上的茶碗各自不同，和稍早我們在九壺堂喝詹勳華親泡茶湯時，聞香杯、入口杯，茶碗一一有序相比，更加隨和。
「老師是重茶也重壺，我是重茶多於壺。」壺或茶的入門知識無論積聚多寡，她以為身體是最值得信任的，「要相信自己生物的本能，如果在外面茶席喝到身體不適應的茶，就算跟你說這茶幾萬都沒有關係，就是跟你身體不合。」
一面勺取茶葉，一面介紹：台灣茶莊多已採電焙，但九壺堂的茶葉仍用炭焙。甭說不同人焙出的茶不同，焙茶人的心境也會造就相異的茶香和茶氣。取出一支茶罐，茶名「淡泊」，貴，但她仍勉力買回一點，有機緣，也是故事。
淡泊的滋味，鄭尹真初飲難忘，「雖然形容對事物的感覺，一直講到體液，我認為很下流，好比什麼看電影看到哭，但那次確實讓我想起一個很久沒見的老朋友，就掉了眼淚。那支茶喚醒了很多你以為已經遺忘的事情。」許多年後，跟老師更熟稔了，她問，焙茶風格一直如此嗎？可曾改變？老師說變過，風格與風味的丕變，正是從淡泊起。
不過今天不喝淡泊。她招待我們的，是「守默」，「這是結婚時老師給我的」，一陣哄笑，「好有智慧，老師過來人！」茶一入口，我微蹙眉，「這茶有苦味……」尹真不慌不忙，「你那個杯子會把苦味帶出來。」
物物之間原來一息相關。在台北書院工作時，茶是員工訓練一環，學土、學水、學茶器。練習一法：買同一瓶礦泉水，分別倒入四個杯子。含住，漱一漱，吞下去，回味。一次張口、一次不張口試。以此建立你對杯子的感覺，例如這只杯讓水變封閉，這只杯浮現水的香氣，這只突顯水的底韻……「你這支杯就是把苦調到比較高頻了。」
一聽咋舌，問鄭尹真是敏感人嗎，她沉吟一晌，「身邊太多敏感的人了，並不覺得自己敏感。好吧，算敏感。也是九壺堂告訴我的，我這樣喝茶算敏感。」
「可是我覺得，大家做自己喜歡的事情，專注跟敏銳度自然會提高，在裡頭領略更多細節變化。這是大家都有的能力，只是放在哪裡。」
這是能不能下靜定的功夫了。這一下午，徹頭徹尾沒和尹真聊到絲毫劇場或表演，她浸淫多年的南管也未曾提及，可也清楚記得，初問尹真關於生活裡瑣碎點滴的滋養時，她直截表達，一切都從南管開始。後來，收到一封關於那日下午的補遺信：
「那天沒有來得及跟你說，從繁雜劇場工作回到日常，真正例行的休養，是每天拜佛。茶、香，算小小的點綴，還不到迷戀，也沒有太主動追索。不過如果寫拜佛，我猜雜誌會有點苦惱。拜佛又與周老師留給我們的工作方法『動中定』有深切關係。」
這下可好，半日喝茶看香，竟誤入一個更深遂的謎。尹真，下次不如我們就聊南管和你（和拜佛）。
一只老櫃安放尹真臥室角落。桌面橫開，裡頭各式香品，除去台灣沉香片，還有京都老鋪松榮堂的線香、練香、香木，韓國佛寺的結緣香（裡頭用了肉桂、丁香等中藥材），更有海灘拾來貝殼幾隻充作香爐，以及簡直造型藝術的撥火箸。「從前去茶席彈琵琶，席上也用香。休息時，那些喝茶的貴婦見我們看香玩香，還會很好心過來跟我們說：不要玩這個，會玩物喪志吶……」