特別企畫(一) Feature | 解封!? 容「疫」挑戰 大未來!╱國際現況

美國 震開社會的裂隙 藝術生態改造的契機?

疫情造成的封閉和經濟不安感,從「黑人的命也是命」民權抗議運動找到一個宣洩點。 (AP 提供)
AAA
微博 微信 複製網址

武漢肺炎確診與死亡人數不斷攀高,城市解封之日遙遙無期,各地如烽火般此起彼落的種族歧視事件抗議活動……在近百年未見的高失業率中,不知何時能演出的表演藝術界,除了痴痴等待不知何時可以開門的場館,也只能用創意讓Shows繼續go on,透過線上演出拉住觀眾;而在「黑人的命也是命」運動風潮下,人們開始反省社會制度,對表演藝術界來說也是重新思考、探求改變的契機……

在空氣中有看不見的病毒,已經殺死了超過十萬人,還在繼續肆虐;在大城小鎮的街上有抗議,雖然號稱和平,但也有擦槍走火造成傷亡的可能;每十個工作人口中就有1.3個要靠失業救濟金活口;早幾年還被視為能千里一線牽的e溫馨工具的臉書現在被視為流言蜚語的傳聲筒而被許多人拒用;馬上要來臨的選舉,不管是屬於那個政治光譜的人都識為是生死存亡的搏命一擊……在這樣的環境下,恐怕連後疫情「後Black Lives Matter」的美國都不知道會是什麼樣,來談後疫情的表演藝術圈似乎有些奢侈。

疫情與種族抗議  帶來社會變化

因為對許多美國人來說,由武漢肺炎起頭的二○二○年是徹底打碎了以川普為代表的「美國優越主義」幻夢的一年。因為沒有全國一致的防疫政策,以至疫情一發不可收拾淪為全球第一,甚至當許多國家都開始減緩而逐步解禁時,美國病情仍在擴散,就算因政治考量而開放,也沒有人相信那就代表了恢復正常生活。近百年未見的高失業率,讓許多人付不出房租貸款甚至買菜錢(其中不乏藝術工作者),股票市場卻是無視民間疾苦地漲個不停。手無寸鐵的和平示威者被警察噴胡椒瓦斯追打,可能造成疫情擴散的要求開放示威者卻可以手持衝鋒槍橫行。愈來愈多(白)人了解為什麼廣大非裔視警察不是安全秩序的象徵,而是生命的威脅。為了幫總統作一檔相片秀甚至連軍隊鎮壓示威者的「六四」場面都可以上演。加上桑德斯的兩次角逐總統普及了社會主義的某些訴求,向以樂觀自豪的美國人終於開始承認這個制度已經不靈了(或至少對大多數非富非貴者是不公平的)。

疫情和「黑人的命也是命」(Black Lives Matter)的民權運動,原本是不相干的,但因緣際會交錯在一起,給美國社會帶來很久沒見過的騷動與不安。疫情造成的封閉和經濟不安感,從抗議找到一個宣洩點;上網看片成為困居家中的民眾主要的資訊和娛樂來源,而幾次警察暴力致死的案件都有手機錄影,在網上瘋傳,引起廣泛的回響。尤其是川普在兩件事上都與主流民意背道而馳,更激出了反彈的聲浪。這兩件事會不會給以個人主義和資本主義為本的美國社經政制度帶來根本的改變,不是筆者有能力判斷的,但就表演藝術業界來看,某些改變確實已經在發生,不管是一時的權宜之計,或是政策性的變化,都可能會對未來產生影響。

公共劇院的線上新戲What do We Need to Talk About?,劇情就是一家三姊妹因為管制不能聚在一起只好用Zoom來聊天的內容。 (網路截圖)

場館封閉至年底  線上表演打開新創意

有愈來愈多跡象顯示,表演藝術場館與團體閉館至少會延續到年底。紐約的大都會歌劇院、紐約愛樂、林肯中心室內樂社都正式宣布新樂季從明年一月開始,明尼亞波利斯(Minneapolis,此次抗議起源地)最重要的Gutherie劇團,在之前就宣布新季度延至明年三月。百老匯的官方說法是休業到九月,但沒有人敢確定這不會再延期。僅管有一些小場地在最近試著以無觀眾或僅有受邀觀眾的方式進行表演(紐約的爵士俱樂部Small和單人喜劇Stand-Up NY),新罕布夏州(New Hampshire)甚至有一個商業劇團Seacoast Repertory Theater以讓十個演出工作人員「住宿舍」方式來持續演出(但也沒有現場觀眾而是線上直播),但稍具規模的團體都不可能複製這種方式。聖地牙哥歌劇院打算在十月進行幾場戶外演出,但紐約和芝加哥這兩個表演重鎮不可能有類似的良好天氣來配合,也不能像有大把政府挹注的德奧同業以梅花座方式表演。此外美國基本上是自付的健保系統難以同意承保劇場圈進行有傳染危險的排練乃至演出,所以業界大多做好了今年要吹西北風的準備。

不能現場表演當然不表示不能表演,線上演出已經成了表演者維持、甚至拓展觀眾的有力工具。疫情剛開始時,主要內容都是舊的錄影,但現在有愈來愈多創作者把創意轉移到線上,開發全新的內容。劇作家理查.尼爾森(Richard Nelson)在紐約公共劇院的線上新戲What do We Need to Talk About?,劇情就是一家三姊妹因為管制不能聚在一起只好用Zoom來聊天的內容。馬克.莫里斯(Mark Morris)也為其舞者編了幾支獨舞在網上首演。古根漢美術館邀集其Word & Process項目的藝術家錄製獻上節目,編舞家Jamar Roberts反映時事的《窩居》Cooped頗受好評。此外還有不勝枚舉的音樂家獨奏及線上合奏、各種各樣藝術家對談等。這些作品現在看來或許是不得不的曇花一現,但YouTube、Instagram和抖音早就打造出一批網紅表演者,誰說傳統表演者不會因此而開展出另一條表演的模式?

但線上演出不能賺錢(至少在現行的模式下),對表演者和團體來說,肺炎仍是一個很嚴重的生存危機,很多團體機構已經裁員減薪,演出一日不恢復,受影響的人就會更多,沒有其他收入,於是有人開始想到動用儲備金(Endowment)。

儲備金是美國非營利團體維持長期穩定財務來源的一個方式,儲備金的錢放在銀行或投資,通常是本金不動,只用利息,以避免任何時候的機構領袖亂花,讓未來的人少了這筆錢周轉。但面臨前所未有的生存危機,很多人都認為再死守這個原則是緩不濟急,如果眼下運作都成問題,這筆錢留到將來也沒有意義了。有少數機構已經開始動用儲備金(芝加哥歌劇院、洛杉磯愛樂、紐約市芭蕾舞團),用來支付員工薪水或藝術家的(未)演出費。當然有儲備金的團體只是少數,所以這個改變對業界整體會不會有長遠的影響,現在還未可知。

支持抗議訴求  裡外皆須質變

新一波的「黑人的命也是命」運動比起之前類似的抗議,顯然更得到廣大社會的認同,支持民意已占大多數,也有愈來愈多人願意質疑挑戰警察及其象徵的公權力,這個認知上的改變,肯定會在美國社會各個層面波瀾盪漾,引發種種反應,表演藝術也不例外。

因為紐約市目前基本上還是不上班上學、餐館不內用、零售業半歇的狀態,很多藝術場館就開放大廳,讓示威者可以進來休息上廁所甚至躲警察,這與我們在新聞上看到的打劫商家是很不一樣的畫面,顯示了表演圈對抗議的支持,絕大多數團體也都透過新聞稿或社群媒體表態支持抗議行為(或至少是其種族正義的訴求),這與過去視抗議為政治行為而避免介入的態度有著明顯的轉變。

抗議者有一個很重要的訴求是「裁減警察預算」(Defund the Police),要求過去政府重新分配撥給警察的預算,分給不同的政府社會服務單位或民間機構,讓他們接手目前全部由警察一肩抗的責任。現在已經有藝術圈人士(包括表演和視覺藝術)借用這個訴求,要把藝術機構也納入是社服的一個環節,這無疑是藝術圈對美國政府長期以來任其自生自滅的反彈。

而業界也要反省正視內部的種族問題。現在已經有很多非裔表演者前後台人員公開陳述他們長期感受的不公平現象,不管到那一天劇場重開,很多為時久遠而廣為人知的問題,像是非裔舞台工作者難有出頭天、舞台上反映他們故事的作品不多、很多常演的經典作品裡的種族偏見等,都不可能再被忽視,有遠見的工作人員,正可以趁這段空窗期,好好謀畫新的發展方向。

本篇文章開放閱覽時間為 06/11 至 12/31
《PAR表演藝術》 第331期 / 2020年07月號

《PAR表演藝術》雜誌 ▪ 331期 / 2020年07月號