莎士比亞不但寫劇本、參加演出，而且曾任戲院的股東長達十七年之久。我們閱讀莎劇時，不可忽視這三重身份，以及劇院硬體和劇本結構、品質間的依附關係。
伊莉莎白時期的劇作家，通常都會應特定的劇團以及劇院所請而寫作，因此他們與劇院的關係密不可分。莎士比亞一生曾替四個劇院寫作劇本，它們分別是：「劇院」（Theatre）、「簾幕」（Curtain）、「環球」（Globe），及「黑僧」（Blackfriars）。其中莎翁與「環球」的淵源最爲深長。他不但寫劇本、參加演出，而且曾任「環球」的股東長達十七年之久。因此後人閱讀莎劇時，不可忽視莎翁身兼劇作家、演員、股東的三重身份，以及劇院的硬體設施與劇本的結構、品質之間的依附關係。莎翁與「環球」的淵源，始終對他的創作生涯有重大影響。
伊莉莎白時期的劇院
歷來學者對於莎士比亞的舞台都極感興趣，諸如：伊莉莎白時期的劇院、舞台的硬體構造、劇團演員組織，以及舞台結構之於劇作本身的影響，在在成爲學術論題。然而四個世紀以前的文獻流傳後世的甚少，議論紛紛，不可定於一見。例如，「環球」劇院當時的建築藍圖已不復可得，後人對它的了解無非根據一些無法確定的線索。雖然求證困難，學者搜求的衆多蛛絲馬跡累積下來，亦容許我們建立當時典型劇院的大致梗槪。以下將以「環球」爲典型，描繪伊莉莎白時期公共劇院（public theatre）的共同特徵，和劇場的一般慣例。
在有正式的劇院之前，客棧的天井往往是職業演員的表演場所。舞台就搭在露天的中庭一端，觀衆席則分佈於天井及周圍的樓座，遇到天候惡劣或酷寒的冬天，只好停止營業。公共劇院經多年演變仍保有這項露天天井的特色：底樓是一便士一張的站票，樓上的座位自然是給有錢的大爺。由於舞台沒有任何人造燈光，午後就上戲了。
泰晤士河的「河濱」（Bankside）是倫敦久負盛名的娛樂區。自一五八○年代起，吸引了很多戲院經營者。一五八七年成立了「玫瑰」戲院，一五九五年成立「天鵝」戲院，一五九九年，拜莎翁盛名而最爲後人所知的「環球」落成。身爲股東之一，莎翁可以與其他股東分得樓上座位的門票收入；劇團則抽取另一半樓座收入及全部底樓收入。莎翁兼爲演員及作家，因此三方面都各有進帳。
就十七世紀的倫敦市景圖來看，「環球」外表呈八角型，但也有其他證據顯示它是圓型。不過內部很可能是圓形。舞台爲長方形的空舞台，觀衆席環繞三面，除了底樓外，樓座有兩層，兩面或三面。舞台的正後方是固定的建築體，舞台上僅設簡單道具。以《羅密歐與朱麗葉》爲例，道具僅止於朱麗葉的睡床、繩梯、卡樸樂家族的家墓。舞台正後方的建築體有一面牆，這裡設有通往後台的門廓，門廓可能有簾幃遮掩。沿牆還設有一層樓座，供樂手們及部分演員視劇情需要而用。再舉《羅密歐與朱麗葉》爲例：「樓台會」一景中，朱麗葉的閨房在樓上，羅密歐所立的舞台就代表卡樸樂家的後花園了。
另有一種說法：朱麗葉的臥房設在內台。但是內台深凹，距觀衆席很遠，視覺效果不佳。甚而也有學者主張樓台會另有道具在舞台上另行搭景，未演此景時，觀衆視作不見。
莎劇原無場景
伊莉莎白時期的舞台，如上所述，是空舞台。至於以佈景顯示場景，則是十八世紀初葉以後舞台才有的慣例。莎劇早期的四開本顯示莎士比亞絕少分場次及標示背景，所有「環球」劇院的演出，演員的（動）作表（情）和絕妙好辭才是演出的重心，三面環繞的觀衆席使觀衆與演員得以密切交流，視野亦淸楚無礙，故事發生的地點則無關宏旨。後人不査究竟，替莎劇一一列出人物表，劃分場景，交代地點，實非莎士比亞的初衷。始作俑者是尼古拉斯．羅伊（Nicholas Rowe），他於一七○九年發行六大冊的《莎士比亞戲劇全集》，這部全集也是第一個眞正的莎劇編輯本。
以《奧塞羅》爲例，莎翁原意本戲一開場就是伊阿戈和羅德瑞戈的對話，觀衆無需注意對話發生的背景，直到七十四行，伊阿戈一句：「這是她父親的公館」，舞台後方的固定建築體頓時化爲德絲狄蒙娜父親的宅第。第二景開始時，舞台又成爲一個沒有特定背景的地方，隨著劇情推移，由劇中人物卡西歐和伊阿戈的台辭得知，舞台又轉爲奧塞羅與德絲狄蒙娜的官邸。要之，空舞台可以隨著劇情發展、角色的對話或道白，隨時轉換場景。
另一個典型的例子是戰場。莎士比亞的歷史劇及悲劇常有戰爭的場面，兩軍對峙，劇力萬鈞。戰場畫龍點睛般的點出重要人物之間的衝突，例如《亨利四世》中王黨與叛黨交戰，高潮則安排在世子哈爾與驍勇善戰的霹靂火的最後對決，哈爾手刃霹靂火之後，心結已解，說了一段文情並茂的話，表達他對敵手的惺惺相惜。
正由於「環球」舞台沒有特定背景的此項特性，劇作家能夠順暢的移換情景，塑造出千變萬化的空間，以虛爲實，觀衆則藉著想像的空間，自然而得全景的視野。十八世紀的劇院卻抛棄了莎翁的巧思，舞台時常換景，羅伊硬替莎劇「發明」了場景發生的特定地點，配合使用背景道具。背景的引用反而影響劇情的流暢。
空舞台的靈活妙用
試舉《凱撒大帝》的第五幕爲例。本幕之中，主要人物匯集於非力匹大戰，人馬一波接一波的交戰，戰役雖然片片斷斷，但劇情卻能一氣呵成，兩軍交鋒的地點不需交待，這正是空舞台的靈活妙用。但是仔細推敲起來，這場戰役細分則達九景之多，雖然十八世紀的舞台有成組的背景道具可用，然而上下揀場費時耗力，劇情則顯得斷續無力。二十世紀的編者通常將第五幕的九景濃縮爲五景，較之十八世紀的版本已有改善，但是每一景的仔細劃分，仍然使得劇情喪失重心。
我們可以想像在「環球」的空舞台上，所有的焦點都集中於人物和劇情；觀衆全神貫注於布魯特斯的抉擇、凱西斯的迷亂，以及這場戰役「成者爲王、敗者爲寇」的決定性。觀衆絕不受換景的干擾，舞台上沒有中斷換景或中場休息之類的事，劇情環環相扣，如水流般抽刀不斷。莎翁之於「環球」劇院的三重關係，正足以說明他是個如假包換的「劇場人」。後人閱讀或觀賞他的劇作，如果忽略了當時以虛爲實的空舞台特性，則其謬深矣！
相對於公共劇院，當時還有一種私人劇院（private house）。顧名不可思義，這種戲院，一樣賣票收觀衆。它們是設在室內廳堂，不受風雨侵襲，日夜都能上演的小型戲院，容納量約爲公共戲院的四分之一強，舞台以燭光、油燈、火炬照明。票價比公共戲院貴，座上客或許亦較爲高雅。
關於私人劇院的舞台，筆者不見有專書討論。論公共劇院的專著雖然極多，仍然不脫考據外加臆測。茲分述若干細節：舞台爲突起地面的木板台，沒有現代鏡框式舞台的落幕啓幕。舞台上也沒有可以上下移動的彩色背景，只有若干道具。倍受爭議的枝節則在於內台、入口，及舞台後方固定牆面上的樓座。根據現存最早的繪圖文獻──天鵝劇院草圖判斷，舞台突出於觀衆席，後牆有兩扇與牆面平齊的門廓，而後牆的上方樓座似乎有觀衆。舞台的一部分，有支柱架起的天篷，其上繪有藍天及金星。後牆樓座有演員更衣室。天蓬設有機關門，名曰「天堂」，衆神天使視劇情需要，由此自天而降。
從乾旦到坤角
自十八世紀以後，莎翁舞台劇與時推移，每一時期風貌各異，或仿古，或求新，或融合兩者，老幹新枝，歷久彌新。由於女演員的引進，連行之已久的「乾旦」慣例也改變了。莎翁時期，所有女角皆由音色柔和的少年擔任。在《哈姆雷特》一劇中，王子向前來丹麥宮廷御前獻藝的戲團問候時，特別調侃其中的一位乾旦，說這位姑娘長大了不少。另有硏究指出，《李爾王》劇中的小公主可德莉亞與御前弄臣，實由同一名演員分飾，蓋因這二個角色戲分不輕，但從來沒有同台出現過。後世不但「乾旦」式微，劇中的女性都還其女兒身，甚至興起了坤角反串。譬如羅密歐的角色，評者認爲有些娘娘腔，無法吸引成熟的演員擔綱，十九世紀前期《羅朱》一劇不甚受觀衆靑睞。但在一八四五、一八四六年之際，有位名爲夏綠蒂．庫西門的美國女伶，反串羅密歐，與其妹同台演出對手戲，而於倫敦轟動一時。在此之前，英美兩地已有不下於十七位女演員反串過羅密歐的角色。
由於電影、電視事業的興起，大小銀幕之於舞台劇也有其回饋性的影響。例如義大利導演兼舞台設計法蘭克．柴菲萊利就深受義大利新寫實主義電影的影響；他師承維斯康提、狄西卡及羅塞里尼，並接受維卡及左拉的寫實美學。柴氏在一九六○年於倫敦的「老維」劇院推出《羅朱》，群集的意象取代了莎翁的辭藻，以呈現少年少女的熱戀。一九六八年派拉蒙電影公司正式發行本劇電影版《殉情記》，大師的執導作品現在已成爲經典。
現代劇場詮釋莎劇
本世紀最著名的導演彼德．布魯克，才華洋溢，敢於創新。他嘗試諸多現代劇場的「溝通」的可能性。他於一九七○年在「皇家莎士比亞劇團」所導的《仲夏夜之夢》，把舞台設計成一個空的白色大箱子，像一座網球場，盡棄雅典的背景，連棵樹都沒有，別說是整座森林了。奧伯龍和潑克盪著鞦韆，地板上則鋪著厚厚軟軟的織物，演員或坐或臥。布魯克善於多方取材，而能自成風格。在《仲夏夜之夢》裡我們看到多重的源頭：俄國導演梅耶荷德（Mey-herhold）機械式的背景道具、義大利文藝復興時期的藝術喜劇、馬戲團特技，以及六○年代的激進劇團。自一九六二年加入RSC到一九六八年離職，布魯克始終是該團最受囑目的導演。
一九九三年台北的世界劇展將推出RSC的《錯中錯》，這齣戲在莎翁作品中較少演出。由於劇幅短，通常都整本演出，不作刪剪。一九三八年俄裔導演克姆薩耶夫司基（Komisarjev-sky）於莎翁故里導過此戲。八〇年代RSC的副導諾伯（Adrian Noble）也導過本戲。
參考書目：
Bentley, Gerald Eades. Shakespeare and His Theatre.Lincoln: U. of Nebraska P., 1964.
Cook, Philip. How to Enjoy Theatre. London: Judy Piatkus, 1983.
Gurr, Andrew. Playgoing in Shakespeare's London. Cambridge: Cambridge UP, 1987.
Hartnoll, Phyllis. The Theatre. London: Thames and Hudson, 1968.
Wright, Louis B. Shakespeare's Theatre and the Dramatic Tradition. U.S.A:the Folger Shakespeare Library, 1958.
文字｜邱錦榮 台大外文系副教授
