壞的制度會產生好的藝術,好的制度也會產生壞的藝術。要怎麼解釋這個現象呢?
如果說「喜歡音樂的孩子不會變壞」,那麼一個喜歡音樂的國家會不會是可怕的國家呢?
答案似乎應該是不會的。然而我們都知道蘇俄與中共在表演藝術方面的提倡是不遺餘力的。他們的藝術並不是在開放政策之後才發達的,相反的,在開放之前就頗爲西方國家所欣羨了!俄共與中共是否曾是世上最可怕的國家呢?
對於熟悉共產國家表演藝術的朋友們,事實上,開放政策對他們的藝術所造成的衝擊是負面的。今天的俄共與中共在表演藝術上仍然佔有上風,那是拜共產黨控制時代之賜。有人認爲開放政策勢必使共產國家藝術自由化,而其結果則是藝術水準的低落。
如果這樣的觀察是正確的,就出現一種觀念上的矛盾:壞的制度會產生好的藝術;好的制度會產生壞的藝術。要怎麼解釋這個現象呢?
首先,這個事實證明了我向來持有的觀點:那就是壞人也喜歡藝術。有時候,壞人比好人更喜歡藝術,更會欣賞藝術。
不用找歷史上舉不完的例子了,就以文藝復興時代的義大利來說,藝術是甚麼人大力提倡,成爲文明社會的表徵?正是那些昏庸、狠毒、自私又缺乏私德的敎皇及他們的下屬。威權可以產生精緻的藝術是毫無問題的,與當權者是好人或壞人並無相干。
與我們所希望的恰巧相反,好人當權,藝術常常不受重視,因爲藝術是一種精緻的享受。一個好人當政,他最關心的是人民的福祉,在古代,就是使大多數人豐衣足食,國家有了餘力才能談藝術。壞人當政,就不管人民死活,爲了自己的享受,或爲了裝點太平盛世,以民脂民膏來培養第一流的藝術家。
藝術家,尤其是表演藝術家,要長期而嚴格的訓練,要有計畫的培養。在自由社會是很不容易做到的。可是專權的統治者很容易以國家的力量做到這一點。藝術家在專權統治之下沒有選擇的餘地,反而使他們可以心無旁騖的專注於技藝的鍛鍊。
其結果,由於藝術家的成果並非統治者所獨享,國民好像也受益了。那麼,這些壞人統治者,不顧老百姓死活,卻好像照顧到人民的精神生活了!這又是怎麼回事呢?
共產黨統治了七十幾年,俄國的文化如何了?我國的記者報導說,俄國仍然是「文化大國」,其藝術的蹤跡無所不在。中共統治了大陸五十年,開放之後,文化正大量單向輸來台灣。
他們確實是「文化大國」嗎?這是有問題的。俄共也好,中共也好,其成就主要在沒有意識形態爭議的技藝性藝術上。所以他們的表演藝術,尤其是芭蕾舞與古典音樂,是西方國家所難望其項背的,可是以創新爲主,帶有大量思想成分的新藝術,尤其是視覺藝術,他們就瞠乎其後了。
壞人也喜歡藝術,只喜歡他們需要的那種藝術。
文字|漢寶德 國立自然科學博物館館長