PAR 表演藝術雜誌

如果做一次民意調査，票選一首最爲人熟知的中國藝術歌，趙元任譜曲的〈敎我如何不想他〉極可能名列前茅。這首歌自民國十五年問世以來，一直是音樂會上常見曲目，可謂是中國藝術歌曲高和衆的少數例子，也是西式中國藝術歌的代表作。

據趙元任自傳，他是宋朝開國始祖趙匡胤的三十一世孫，其六世祖趙翼（甌北）是淸朝乾隆時代著名的文史學家。在西洋音樂傳入中國的時候，趙翼對西洋樂器有很大的興趣，在他的《簷曝雜記》中記述了天主敎堂中風琴的構造及自鳴鐘；在《甌北詩集》〈天主堂西洋樂器詩〉中，對風琴的巧妙讚歎不已。甌北先生當然不可能料到，差不多在他逝世後一百年，趙元任發表了第一首中國人作的鋼琴曲，以一個業餘作曲家的身份，成爲第二度西樂東傳的先驅人物。

趙元任十四歲進入洋學堂，日記上記著從圖書館借《敎育歌曲》、《音樂課本》等書；那個時代，沈心工的《學校唱歌集》二集剛剛出版，我們不能確定他這時接觸到的是不是西洋曲調。一年後入南京江南高等學院，在美國老師嘉化（David John Carver）家中第一次看到鋼琴，學唱〈甜蜜的家庭〉等歌。按照趙元任自傳的記述，顯然在他十八歲赴美以前沒有受到過正式的音樂敎育，但以他這樣一個對「音」極度敏感的語言天才，似乎隨處都可能發現音樂。他說母親不敎他唱曲，只敎他吟詩，但吟詩的腔調就是一種旋律，在他的自傳中多處記下吟詩的譜子，這成爲他後來歌曲創作的一個重要泉源。在《新詩歌集》序中，對「吟跟唱」、「詩跟歌」的關係作了精闢而科學的闡述。趙元任對語言旋律極其敏感，小時學《左傳》，曾因爲不願學父親朗誦的腔調，哭了一場。

趙元任的隨處留心還有一個十分有趣的例子。在祖父做知州審堂犯人時，他看打板子，弄通了差役數數的節奏，有的數是一拍，有的數是半拍，有的數省略。現代卡爾奧夫（Carl Orff 1895-1982）敎學法中對兒童音樂的啓蒙即以數數打拍子開始；這在趙元任七到十歲之間看犯人打屁股時就體會出來了。

十七歲時獲庚子賠款獎學金赴美求學。到美國後他買了鋼琴，熱衷聽音樂會、學鋼琴和作曲。一九一五年他在自己主編的《科學》期刊上印行了鋼琴曲〈和平進行曲〉，這應該是目前發現的中國人所寫的第一首鋼琴曲，而且完全是東方風味的。音樂作品發表在《科學》期刊上固然是趙元任趁主編之便，但也暗示了在他心目中，西方音樂特別是和聲、對位等作曲技術及其理論，是可以用科學的態度來對待的。

趙元任最重要的音樂作品集《新詩歌集》出版於民國十七年，包括五年間所寫的歌曲十四首，可以說是中國第一部眞正運用西洋作曲技法的藝術歌曲創作集。這十四首歌的和聲運用純熟，調性變化靈活，已遠超過李叔同簡單和聲的程度，和蕭友梅爲數不多的作品相比，也邁進一大截，達到了他在集序裡所訂下的要求：「在音樂的世界上先學到了及格的程度，然後再加個人或是中國的特別的風味在上，作爲有個性的貢獻。」

題名《新詩歌集》，因爲裡面的歌詞除了〈瓶花〉的半首外，全是新詩人的作品。在白話文學運動的一開始，趙元任就爲我們留下了這一部傑作，無論就詞就曲而言，都賦予了中國歌一個全新的面貌，替中國兩千年詩與音樂結合的傳統打開了一個新局面。集中胡適作詞六首，劉半農三首（包括譯詞一首），徐志摩、周若無、劉大白及趙元任自作一首，這些都是新文學早期的代表性人物。劉半農的〈敎我如何不想他〉，其中「他」指何人被爭論猜測至今，可見情歌的魅力。《新詩歌集》裡超過三分之一的作品直道相思，表現了五四時代追求自由的新風氣。和敎訓意味濃厚的「學堂樂歌」一類作品相比，當然更能表達靑年人的心聲。〈敎我如何不想他〉風靡數十年絕非偶然，因爲數十年間中國藝術歌裡沒有幾首可以讓人抒發情意的戀歌。

趙元任對和聲有非常敏銳的天賦，鋼琴伴奏雖然比較簡單，還不能跳開聲部獨立，但十分靈活自然，時有巧思。轉調毫不牽強，都有充份的音樂上的理由，達到烘托詞意的效果。賀綠汀說，黃自在作曲課中最愛引趙氏歌曲作和聲範例，實在是理所當然的。在那個時代，我們很難找到其他如此成熟的中國歌，即使和黃自的作品相比，也不遜色。

在現代中國歌初綻的時期，趙元任對「中國的特別風味」作了透澈的思考，立下典範。以語言學大師的專識與敏感，他對詞曲音韻的配合有非常精細的處理。事實上這是取白話新詩入歌，作曲者必須面對的課題。因爲舊有詩詞格律旣被打破，作曲者不能也不願再用舊有曲調，傳統歌樂中平仄韻脚的詞曲對應關係便不再存在。在用西洋曲調塡中國歌詞的學堂樂歌和李叔同時期，似乎還不太意識到這個問題，即使有所考量，也是以詞就曲，而非以曲就詞。趙元任以他對聲韻本質比前人更精確的認識，迎接這個挑戰。在這一方面，直到今日也少有作曲家如此用心。他的滑音、裝飾音的運用恰當，旣能表現字調，又無礙樂曲典雅的風格。趙元任曾做過方言及民歌調査的工作，他在歌曲創作中運用中國素材是有過相當準備的。

徐志摩詩〈海韻〉是《新詩歌集》中企圖心最大的一首合唱曲，以獨唱、合唱、鋼琴之間的對話，描述沙灘上獨行女郞被海浪呑沒的情形。五段的歌，前四段十分相似，利用細節上的變化（旋律、節奏、半音、減七和弦），一次次增加張力，非常有戲劇效果。在中國音樂史上，這無疑是一個重要作品。

從《新詩歌集》到民國二十七年間是趙元任作曲的多產期，寫了不少兒童歌曲、校歌、抗戰愛國歌曲，《新詩歌集》中的純抒情歌不復出現。民國三十一年趙元任以胡適給的明末歌謠〈老天爺你年紀大〉譜曲，對在戰亂中苦難人民表達了同情。在語言學上成爲一代宗師的趙元任，和音樂創作漸行漸遠了。他在給劉半農的輓聯中說：「無詞今後難成曲」，恐怕是趙元任去國四十多年間，作品寥落的主因吧。

文字｜金慶雲　聲樂家，師範大學音樂系教授