在藝術界或甚至任何行業，常常有這樣的說法：當年輕、反叛的激進派日漸衰老以後，他們自己會成爲新的保守派。這樣的版本顯然不適用於當代編舞大師模斯．康寧漢（Merce Cunningham）的身上。這位七十四歲的編舞家，當年風格前衛，爲美國現代舞界開創嶄新的局面，四十年後，他以新作證明，他依然是不折不扣的前衛舞蹈家。
這位老當益壯的編舞家，最新的實驗是以電腦編舞。一九九一年，康寧漢發表了第一支以電腦編舞的作品Trackers，正式把電腦科技帶進了編舞界，而康寧漢也自此步入了電腦編舞的新階段。除了九一年的Trackers、《鄰居》，此後康寧漢每年都有新作借助於電腦，如九二年的《海鳥》Beach Birds、《輸入》Enter、九三年的CRWDSPCR等。
以動作出發，回歸到動作
一頭鬆亂的白髮，行走蹣跚微跛，康寧漢七十四年的歲月，涵蓋了一部美國現代舞簡史。三〇年代出道時，瑪莎．葛蘭姆一派「敍事性」現代舞獨霸現代舞壇；康寧漢在瑪莎．葛蘭姆舞團旗下跳了數年之後，因不同的舞蹈主張，出來自創舞團，提出非敍事性舞蹈，把現代舞從說故事、音樂中解放出來。這種以動作出發、回歸到動作的舞蹈哲學，不斷開發動作的可能性，可說是他對現代舞最大的貢獻。
康寧漢所用的Life Forms電腦軟體，是由位於加拿大溫哥華的塞蒙費瑞哲大學（Simon Fraser University）的電腦系和舞蹈系合作開發出來的，爲紀錄和創作舞蹈所用。一九八九年底，康寧漢開始實驗以電腦編舞；次年，康寧漢在加拿大裔的年輕編舞家，也是電腦專家Thecla Schiphorst的協助下，開始以這套電腦軟體編舞。這套Life Forms電腦軟體是專爲編舞家設計──它有三個視窗：一個是系列視窗，可以爲單一的舞者編動作系列、段落；一個是空間視窗，可以編一群舞者在空間中的組合；第三個是時間視窗，可以把舞者的動作放在時間中編排。同時電腦資料庫中存有許多現成的人體動作檔案，可供編舞家運用。
在去年《村聲》雜誌舞評家黛博拉．喬微（Deborah Jowitt）的訪問中，康寧漢表示，三個電腦視窗中，他主要使用系列視窗和空間視窗。系列視窗裡有一個電腦繪製的舞者，長手長腳，腳掌特別大，目的是讓腳的動作更明顯；只要敲幾個鍵，這個舞者可以做出乾淨俐落的芭蕾基本動作。空間視窗中有八個不同顏色的舞者，可以讓編舞家編數個舞者在空間中的組合；如果八個舞者不夠，也可以無限制加倍。此外，舞台可以任意轉向，以便從不同角度看舞。
舞台演出永遠都有變數，電腦編舞因爲讓編舞家更能掌握舞蹈在舞台呈現的樣貌，似乎降低了變數，但同時也爲編舞家開發了新的可能性。康寧漢自己就表示，他發現他可以做到以前做不到的事情。「就像機率（chance）編舞，電腦編舞可以刺激我去思考：也許有些方法是你以前所沒有想到的。」甚至連舞名，康寧漢也從電腦裡得到很多靈感。一九九二年的《輸入》Enter，取自於電腦上每完成一個指令後必按的輸入鍵，也可視爲相關語，指舞者進入舞台。一九九三年的CRWDSPCR，乍看之下，實在唸不出來，也不知道其含義，但是很多玩電腦的人大概可以猜得出來，這是Crowdspacer的縮寫，在爲電腦檔案命名時，常把母音省略，使得檔名不致太長。
電腦編舞的結果，也使得康寧漢的作品愈趨複雜。九二年的新作《輸入》長達一個小時，有三分之一是在電腦上編出來的。推出以後，被認爲是康寧漢近作中結構最複雜、難度也最高的一支。今年在紐約「城中心」劇場（City Cen-ter）推出的CRWDSPCR，很多動作都是從未在他舊作中見過的，可見電腦編舞幫助他發掘了動作的可能性。
有所變，有所不變
就如節目單上所提示，《輸入》是關於人在不同動作中的經驗。主要由十五名舞者呈現，結構是根據一到十五的數字變化，其中人數的變化、段落的長度、舞者進場、出場，完全是由機率所決定。「機率編舞」是康寧漢編舞的主要方法之一，他早年常用擲骰子、丟銅板來決定舞者入場次序。
康寧漢在四〇、五〇年代所提倡的「音樂和舞蹈互相獨立」、「舞台沒有固定的中心」、「機率編舞」，今天都已經是現代舞中廣爲接受的觀念，但在當時卻被視爲反叛、怪異。他把日常生活動作帶入舞蹈中等創新的觀念，啓發了新一代的編舞家，後現代編舞家幾乎多多少少都受到他的影響，因而他也被視爲後現代舞的宗師。直到今天，康寧漢依然貫徹他的這些基本主張。新作CRW-DSPCR去年首演時，所有的舞者和觀衆一樣，都是第一次聽到音樂。負責音樂的作曲家John King說，康寧漢只給他三個基本資料：舞名、舞蹈長度、舞者的人數。CRWDSPCR今年在紐約推出時，被喩爲是康寧漢的高峰之作。《紐約時報》首席舞評家安娜．季辛高（Anna Kisselgoff）在舞評中開門見山地說：「偉大的藝術家有註冊商標的風格（Signature style）；二流的藝術家只重覆他們自己。而康寧漢顯然屬於前者。」在《紐約時報》的訪問中，康寧漢曾說：「每個藝術家都要自問，爲什麼要做他已經知道的東西。」這樣的信念不斷體現在他的作品中，而或許這也是爲什麼這位美國現代舞大師，即使名滿天下，仍舊不斷創新、突破。
用電腦怎麼編舞呢？很多人都很好奇，電腦怎麼幫編舞家編舞，是不是可以取代編舞家？對於康寧漢，這個問題可能是不存在的；就像早年，康寧漢實驗以電視、錄影機加入編舞一樣，這些新科技之所以引起康寧漢的興趣，主要在於它提供了一個觀舞的新方法、新角度，對習慣某種觀點的眼睛，提出新的挑戰。透過攝影機不同的角度，康寧漢對於如何呈現舞蹈，都有新的看法。電腦亦然，它提供了新的可能性。
自一九三七年以來，康寧漢和作曲家約翰．凱吉（John Cage）合作了半個世紀。自七〇年代以後，他們就住在一起，是生活上、更是藝術上的親密伴侶。九二年八月，七十九歲的凱吉過世；很多人都很關切也很好奇，半生最好的伴侶過世，對康寧漢的創作有什麼影響？康寧漢表示，除了剛出道在黑山（Black Mountain）北卡學院以外，目前這段時間是他創作量最豐富的時期。九〇年代以來，康寧漢創作量有增無減，除了前年八月好友凱吉過世，他幾乎沒有間斷過。
近年來，康寧漢把很多舞團例行的工作，交給了追隨他多年的資深舞者Chris Komar和Robert Swinston，空出更多的時間創作新的作品。如同往年，即使因病行動不便，康寧漢還是出現在每晚演出的一支舞中；這位舞者出身的編舞家始終未能忘情於舞台，他說，他上台並不是因爲他必須，而是因爲那帶給他無窮的快樂，是台下練舞所無法取代的。
在明亮或幽暗的舞台，康寧漢一頭亂亂的白髮，最是鮮明；他的動作不多，象徵的意味或許遠超過一切：在年輕、亮麗、迅捷的舞者之中，康寧漢像一棵長靑樹，矗立在一座匆忙來去的舞台。
文字｜余怡菁 新聞工作者
