到底帕爾曼是如何散發出其獨具的魔魅呢，除了演奏上超絕專業技巧外，更重要的是他的個性及人格。在討人喜歡的小提琴家之前，他更是討人喜歡的好兄弟，總是帶給人如沐春風的欣快喜悅。弔詭的是，這個甜美的人，好像生來不該這般甜美的。因爲他背負著兩個大標籤，「大我」的是猶太人，「小我」的是重症小兒麻痺患者，雙重的苦難。
艾札克．帕爾曼小提琴獨奏會
12月7日 19：45
國家音樂廳
你是我今生的學長
「我覺得她不只是提琴老師，其實更像我的外婆」，今年春天竹澤恭子接受赫瑞．史密斯訪談時，如此提到桃樂絲．迪蕾女士。竹澤恭子說她在日本時，老師非常認眞，幾乎是一個音符接著一個音符敎，她的技巧可以達到百密而不一漏。但是「鈴木敎學法」逐漸使她產生窒息感，她覺得想像力無法發揮，身體裡有一座火山爆發不出來。竹澤恭子從七歲開始，就不斷贏得日本國內大大小小的獎項，隨著學生樂團巡廻歐美演出，是典型的天才小明星。
竹澤恭子提到她生命裡，一次重大的啓蒙經驗，是聆聽艾札克．帕爾曼訪日音樂會。帕爾曼的技巧固然聽得她瞠目結舌，但更重要的是，她被他那種深愛音樂的丰彩所感動，演奏家有不喜歡音樂的嗎？竹澤恭子身邊就有一些，他們沒有辦法完全按照自己的意思演奏，因爲老師不允許。竹澤恭子那時眞像天啓的穆罕默德，「山不來就我，我便走向山」，她進入亞斯本、茱麗亞音樂學校，成爲帕爾曼的學妹。在美國現今的提琴學派裡，「葛拉米安／廸蕾」是最顯赫的一組，門徒中犖犖如帕爾曼、祖克曼、鄭京和、林昭亮、敏茲，均爲當前最活躍於樂壇的一群。
受到帕爾曼精神感召的，何止竹澤恭子，當年遠在澳洲求學時，林昭亮也曾有過一次「觸電經驗」。林昭亮自承，那幾乎是他有生以來聽過的最美一把史特拉底瓦里名琴。林昭亮還參加帕爾曼的「大師講座」，入選爲示範樂手，帕爾曼親切和藹，雖然只有短短一堂課，卻叫他受益良多。林昭亮也是在那個時候，立下「人生指標」，希望有朝一日步上帕爾曼後塵，而最肯綮的方法，莫過進入茱麗亞音樂院葛拉米安與迪蕾的門下。
到底帕爾曼是如何散發出這種啓蒙式的魔魅呢，除了演奏上超絕專業技巧外，更重要的恐怕維繫在他的個性及人格。在討人喜歡的小提琴家之前，他更是討人喜歡的好兄弟，總是帶給人如沐春風的欣快喜悅。我每次想喚起音樂的「甜覺」時，往往就將他演奏的聖桑、韋尼奧夫斯基的協奏曲，放入蜂巢一般的唱盤匣子。
塞翁失脚，獨厚胸臂
弔詭的是，這個甜美的人，好像生來不該這般甜美的。因爲他背負著兩個大標籤，「大我」的是猶太人，「小我」的是重症小兒麻痺患者，雙重的苦難。
帕爾曼首次考慮是否去德國演奏時，曾請敎「敎父」史坦，史坦說，你是戰後的一代，你可以而且也應該去解開這個心結。那時候，還沒有任何德國樂團訪問以色列，華格納音樂猶是大禁忌。帕爾曼於一九四五年生在台拉維夫，這個年度有相當的意義，他的父母是一九三〇年第一批從波蘭移民到以色列的猶太人，逃過納粹的大屠殺。帕爾曼本身沒有特殊的猶太「受難情結」，反過來可以打破猶太人小器、陰狠的偏見迷思。
帕爾曼四歲時，感染上以色列當時大流行的脊髓灰白質炎，兩腳完全癱瘓。我想，這可以稱之「焉知非福」、「化腐朽爲力量」。因爲如此一來，帕爾曼必須以手代腳，訓練出代償的效應。所以他的臂肌和胸肌格外發達有力，這在小提琴手身上，反而是得天獨「厚」的優點，完全不必去健身房或網球場鍛鍊。
帕爾曼的父母也喜歡音樂，他們也老早便發現兒子的天賦。帕爾曼在病發前就曾想學琴，但因爲找不到一把可以讓三歲六個月的小帕爾曼使用的小琴，所以等到五歲才正式啓蒙。他們搬家到學校附近，方便帕爾曼自己上下學。父母並沒有強求他走上演奏的路，同學們每天都練琴五、六小時，帕爾曼則隨自己定力從不超過三小時。但在十歲時，他就是以色列樂壇的小紅人，曾參加數次獨奏會，並與以色列廣播管弦合作，音樂會實況經空中轉播到全以色列。
帕爾曼的轉捩點在一九五八年，那時紐約猶太協會贊助CBS電視公司的「蘇利文劇場」，挑選猶太裔秀異音樂新銳，除了安排上電視外，並有三個月巡廻演出。帕爾曼幸運入圍，因爲電視媒體的廣大效應，小有知名度。等到演出吿一段落，他便留在紐約，投靠葛拉米安門下，進入茱麗亞就讀。他的演奏生涯十分順暢，一九六三年於卡內基音樂廳舉行美國首演音樂會，隔年贏得李汶屈特大賽首獎，一九六五年衣錦還鄕，於以色列巡廻凱旋音樂會。至於他的處女錄音，一九六六年十二月與萊因斯朶夫、波士頓交響合作的普羅高菲夫第二號小提琴協奏曲，今年秋天由RCA重新推出CD，搭配的是他和阿胥肯納吉合作的兩首普羅高菲夫奏鳴曲。
酬勞愈高，朋友愈多
二十八年來帕爾曼幾乎錄盡了重要的小提琴協奏曲與奏鳴曲，允爲最勤快的小提琴手。帕爾曼在錄音上的建樹，有點像卡拉揚，對初入門的樂友，他們都是屬於令人放心的「安全版本」。他們的演奏都是端正的典型，很注重美聲，對樂曲的解析很強，而且都握有名器。卡拉揚是一流的柏林愛樂、維也納愛樂，帕爾曼則是一七一四年的史特拉底瓦里（Soil of 1714）及一七四〇年的瓜奈里（1740—Ex Sauret）。演奏界原本就是百家齊鳴，難以定於一尊的，帕爾曼自然無法面面俱到，比如他的演奏風格，就較缺乏陰影的感情。但他豐沛的動量，很像一位精力充足的福音證道者，每次聆聽他和阿胥肯納吉合作貝多芬《春》之奏鳴曲，總有「補充維他命」的振奮感。
早先帕爾曼很不喜歡人家封他爲「小兒麻痺的小提琴家」，不管那裡面蘊涵的是同情、惋惜或是輕鄙，他不愛大衆那麼關注他的下肢。不過帕爾曼對殘障者的聲援則不遺餘力，這點像是卡瑞拉斯近年來對白血病患者的感同身受。帕爾曼身爲聯合國國際殘障委員會的一員，常爲殘障者請願。他的好脾氣很聞名，但對公共建築，尤其是音樂廳之不照顧殘障者，偶而大發雷霆。特別是某些罔顧殘障者方便與安全的老舊音樂廳，他皆報以拒演一途。
帕爾曼傳聞是目前演奏界酬勞最高的小提琴手，但並沒有志得意滿的驕氣，他的隨和及幽默很得好評。除了炫技的獨奏家之外，他也是極優秀的室內樂手，一向搭檔的巴倫波因、阿胥肯納吉、哈瑞爾、祖克曼，都是生活及音樂上的良伴。尤其是對待小他三歲的祖克曼，兩人同來自台拉維夫、葛拉米安的入室弟子、李汶屈特大賽的前後任得獎者，不僅沒有同行相嫉，甚至情同手足。他們自侃是「平克斯．帕爾曼」和「艾札克．祖克曼」，在競爭激烈的演奏「市場」傳爲美談。
帕爾曼的樂天好玩，促使他偶爾也跨界爵士樂。今年秋天他和奧斯卡．彼德森合作了一張爵士五重奏專輯，其實早在七〇年代，他就和普列文合作過爵士樂錄音，大玩卽興的遊戲。此外，他還與杜明哥、芭托合作詠嘆調唱片，以弓弦力敵聲帶的婉美拔高，在錄音領域，他的嘗試相當多彩多姿。五十歲不到的帕爾曼，會不會是這一代最優秀的小提琴家，自然還不到定論。比較起來，穆特和克雷默近來都比他積極進取，屢屢挑戰二十世紀前衞新曲。不過就人緣來說，這位一直用手站在音樂巓峯的提琴家，應是最討人喜愛的樂天派。
文字｜莊裕安 醫生、音樂文字工作者
