持「懷疑論」的慕特認爲所有的演奏，很難有所謂的最佳「定本」。她喜歡托爾斯泰的比喩──樂念像燭光，它在黑暗中幫你照路，但你永遠在光後面，不可能在光裡面。所有的演奏家都站在燭光後面而不是裡面，沒有人敢說他已經走進作曲家的內心，甚至作曲家演奏自己的作品，也難說那就是「定本」。
二十世紀最耀眼的小提琴家
蘇菲慕特小提琴獨奏會
2月7日 19：30
國家音樂廳
躍龍門不怕鯉魚小
據說慕特最先是以鋼琴而非小提琴吸引卡拉揚的注意力。一九七六年九月，慕特爲哥哥在瑞士琉森國際音樂節的小提琴演奏會擔任伴奏，沒想到喧賓奪主，哥哥後來成爲醫生，妹妹隔年便躍爲舉世聞名的小提琴家。慕特並沒有馬上去見卡拉揚，她剛陪哥哥練了一個暑假的琴，覺得很累，便約定十二月才在柏林相會。年底慕特在卡拉揚面前拉了巴哈的無伴奏《夏康舞曲》和莫札特協奏曲的兩個樂章，卡拉揚不久便敲定要和慕特在薩爾茲堡音樂節，合作演出莫札特的小提琴協奏曲，搭檔的是柏林愛樂，隨後並由DG公司發行唱片。慕特生於一九六三年六月二十九日，當時她還是初三的中學生。
如果照卡拉揚在EMI時代的最佳製作搭檔華特．李格說法，老大師在一九七六年明顯有「老年自大症」，他獨自統馭樂團不成問題，但在協奏上就有明顯的拮抗，和獨奏家意見不攏。慕特在卡拉揚晚年是個例外的異數，他們合作了莫札特、貝多芬、布拉姆斯、柴可夫斯基、孟德爾頌、布魯赫的協奏曲，所有小提琴家的「基本功課」。以卡拉揚的個性，他並不算獨鍾小提琴協奏曲，難道他對樂曲分量並不輕的鋼琴協奏曲不感興趣？那當然不是，他在等一位像慕特的鋼琴家，投他的緣，聽他的話。
七、八〇年代DG有不少優秀的鋼琴家，波里尼、阿格麗希、齊瑪曼、塞爾金、吉利爾斯、米開蘭傑利、巴倫波因等等，竟然沒有人跟卡拉揚搭上線。那時候卡拉揚可以掌握的鋼琴家幾乎只有懷森貝格，但他們合作的協奏曲不投觀衆緣，如今已是被冷落的版本。卡拉揚甚至撮合慕特和懷森貝格在EMI錄了一些奏鳴曲，也是不成功的搭配。大鋼琴家和卡拉揚配對的，只有李希特及貝爾曼的柴可夫斯基協奏曲，但詮釋氣質不算投契，不見第二回合。卡拉揚後來又和波哥雷里奇、紀辛兩位少壯合作柴氏協奏曲，前者在錄音室口角而流產，後者根本是貌不合神離的詮釋。卡拉揚晚年也錄了貝多芬及布拉姆斯的複協奏曲，合作的年輕樂手，馬友友將重心擺在美國的CBS公司，大提琴手Meneses和鋼琴家Zeltser幾乎是消失於樂壇。
如何護衛童眞到中年
慕特和卡拉揚投緣，是件非常有趣的事。卡拉揚晚年合作的鋼琴家，幾乎淸一色是斯拉夫系，我們當然可以先用德奧同源來看待慕特與卡拉揚的默契。此外，性別和年齡也使卡拉揚格外包容，使他們像父女，其實更像是祖孫，而沒有指揮與獨奏的扞格對立。慕特的個性也和卡拉揚相近，或深受影響，她愛開保時捷跑車，喜歡攀高登峰，追求速度與冒險。不過她的一夕成名，並不是灰姑娘的傳奇，她的早慧已是有耳共聞。
慕特五歲啓蒙習樂，但父母發現她「和鋼琴處得並不好」，讓她改試小提琴。她才學了六個月，便以一首韓德爾的奏鳴曲，參加西德官方舉辦的靑少年弦樂比賽，以最小的參賽者勇奪金牌。慕特的兩任老師Honigberger和Stucki，都是德國近代最重要小提琴敎師Carl Flesh的學生，她可謂系出名門。早先三四年她練習巴洛克曲目，到了十歲便可輕鬆拉出《流浪者之歌》，《卡門幻想曲》這類難曲，並開始準備浪漫派大型協奏曲。這時她的老師過世，便投身亨利克．謝霖門下，很快的她又遇上卡拉揚。卡拉揚稱讚慕特是「自曼紐因以來最傑出的天才小提琴家」，這些小神童爲何有如此稟賦，根本無法言喩，最後只好歸諸於上帝的意思。
慕特對這種早慧有一妙喩。她說十四歲的羅密歐和茱麗葉會那樣痴癲迷情，但是四十歲的羅密歐與茱麗葉恐怕難以爲愛捨身。靑少年樂手那種純粹和無畏的童眞，是大人很難再現的生命氣質，以曼紐因爲例，他靑少年單音錄音唱片，成績遠勝於中老年的立體音版本。說他技巧退化也不盡然只是這個問題，「老成」對神童音樂家是非常奧妙的進境。慕特的師姑，Carl Flesh最得意的門生紀湼．奴娃（Ginette Neveu, 1919〜1949）三十歲那年死於空難，她沒有神童的中年困境，但慕特開始面對這個問題。
吿別娘家，告別卡拉揚和標準曲目
一九八八年是慕特生命中，最有轉捩意味的一年。她和卡拉揚合作最後一張唱片，薩爾茲堡音樂節實況錄音的柴可夫斯基協奏曲，完成了所謂「標準四大」協奏曲唱片。卡拉揚在隔年撒手西歸，本來排定他們要合作貝爾格的協奏曲。另一件轟動的新聞是，二十五歲的慕特嫁給五十二歲的慕尼黑商人，她父親非常不諒解，女兒竟嫁給一跟自己年齡相仿的老頭，樂迷更驚訝她在事業最飛黃騰達的時刻，選擇步入禮堂。所幸婚姻並沒有中斷她的演藝事業，卡拉揚的離去，竟使她有脫胎換骨的變貌。
慕特說她二十歲以前，根本不聽現代音樂，即使像貝爾格小提琴協奏曲，這種已算甜美的作品，她都覺得厭惡。可是二十五歲以後，她每隔兩年，持續推出三張二十世紀作品，跟從前一直逗留在古典與浪漫時期大相逕庭。現在連現場音樂會，她要是不排進一些前衛曲目，都會覺得難以達到音樂的平衡。當然，這些前衛作品不利於票房，但慕特的明星架勢，使DG公司願意全力配合。慕特唱片的最佳成績，首推與卡拉揚、維也納愛樂合作的韋瓦第《四季》協奏曲，銷售超過七十萬張。有很多德國「非古典迷」，尤其是靑少年朋友特別捧場。九三年冬推出的炫技小品《卡門幻想曲》，目前也累計到四十萬張，顯示她只要灌錄大衆曲目，還是有理想的票房。
不過她的藝術成就，應該還是在開發新曲。她在DG公司的三張新片，是以「老曲」夾帶「新曲」方式發片，由早已定評的史特拉汶斯基、巴爾托克、貝爾格作品，搭配波蘭的盧托斯勞斯基（Lutoslawski）、瑞士的莫瑞特（Nor-bert Moret）、德國的黎姆（Rihm），後面這些作曲家都將作品題獻給芳齡不滿三十的慕特，這在演奏家是何等的光榮。據說波蘭的龐德列基，目前正爲慕特撰寫一首長約四十五分鐘的大型協奏曲，當然是未來的錄音計劃。目前這三張唱片的搭擋指揮分別是Paul Sacher和愛樂、盧托斯勞斯基和英國國家廣播交響、小澤征爾和波士頓交響、李汶和芝加哥交響樂團，雖然都是一線指揮及樂團，但尙未找到像卡拉揚那麼傑出的固定班底。
綾羅香肩爲耳露
前年冬季，業者以「古典樂界的瑪丹娜」，爲慕特的小品新作造勢。代理商想以雞冠頭龐克小提琴手甘迺廸的模式，吸引買搖滾樂的靑少年。慕特的造型雖然一向「綾羅露香肩」，但並非訴求性感。慕特解釋說，以肩膀直接做小提琴的「肉墊子」，會有更好的共鳴，這一招恐怕是男提琴手難以如願的。新一代女樂手，如鄭京和、宋娜寶、安梅耶、竹澤恭子等等，好像都同有雅好。慕特一點也不像瑪丹娜的「反制」，相反的她還非常的「主智」。所以DG那張封面，與其說要表現卡門式的冶艷性感，還不如說是想烘托「女帕格尼尼」的詭譎魔魅。慕特現育有一女小阿拉貝拉，不鬧花邊新聞。
慕特的父親是名新聞記者，她從小就沈浸在家中的書堆。九二年她發行貝爾格和黎姆新片時，曾接受《留聲機》月刊主筆史帝芬．強森的訪問，表現她的思想見地，這張唱片也獲得該雜誌年度最佳協奏曲的提名。慕特顯然是「懷疑論者」，她認爲所有的演奏，很難有所謂的最佳「定本」。她喜歡托爾斯泰的比喩，樂念像燭光，它在黑暗中幫你照路，但你永遠在光後面，不可能在光裡面。所有的演奏家都站在燭光後面而不是裡面，沒有人敢說他已經走進作曲家的內心，甚至作曲家演奏自己的作品，也難說那就是「定本」。
慕特和李汶、芝加哥交響合作貝爾格、黎姆的現代曲目時，也同時與李汶、維也納愛樂排練馬斯奈、佛瑞的浪漫小品，強森也對「平衡」這個議題感到興趣。慕特說同時錄兩種風格截然不同的音樂，讓她感到自由不拘。卡拉揚爲什麼要去開快艇、滑翔翼，因爲他在排練室和錄音間太計較音樂速度，他必須另求解放。至於慕特不和卡拉揚合作後，也有人說她因而解放了。慕特說她當然怕卡拉揚，練起音樂來簡直每次都要將她推到懸崖邊，但是這種做法會讓她更體大而思精，不拘泥於一個小提琴家。
慕特雖然在德奧小提琴派中成長，然而她最服膺的小提琴家，卻是俄國的大衛．歐伊斯特拉夫，他的琴音透露出氣派和火熱，顯示他是個「大號人物」。除了處女片莫札特的小提琴協奏曲外，我們並不會在慕特的唱片裡，格外感覺她的陰性性別或靑澀年齡，她的穩定和內省，都超越了身份。歐伊斯特拉夫是同代提琴家裡，最勤於開發新曲的，多首二十世紀俄國小提琴曲目題獻給他，由他首演發表，慕特近來也勤於承續這種積極精神。樂壇現在已有張莎拉那麼傑出的接棒神童，慕特需要新的燭光，新的樂念，新的作品。
文字｜莊裕安 醫師，音樂文字工作者
