今年三十七歲的譚盾，是文革後第一批中央音樂學院學生，一九八六年來美後即活躍在紐約表演舞台。他的作品多元，音樂舞台從實驗劇場橫跨到國際首屈一指的音樂廳、歐洲音樂節。從去年十二月起，他爲英國BBC蘇格蘭交響樂團聘爲駐團作曲家，並兼任副指揮。
在湖南鄕下長大的譚盾，從小看慣道士唸經，主持道場，一直夢想長大要做那個主持道場的道士。二十歲，譚盾在北京第一次看卡拉揚指揮，彷彿之中，卡拉揚變成湖南鄕下道場的道士。
沒有宗敎信仰的音樂祭司
「對我來說，指揮家就是道士，音樂會就是道場。」譚盾說。
譚盾終究沒有做成道士，但是這位近年來活躍西方樂壇的中國作曲家，將擁有一個自己的道場。從去年十二月起，他爲英國BBC蘇格蘭交響樂團聘爲駐團作曲家，並兼任副指揮。
不僅創作，也熱衷於表演的譚盾，常親自「下海」演奏自己的作品。《聲音的形狀》在紐約實驗劇場「拉瑪瑪」演出時，他就在這個有著強烈儀式性的作品中當頭兒，後來《紐約時報》的樂評的標題，就直指譚盾是「沒有宗敎信仰的祭司」。
今年三十七歲的譚盾，是文革後第一批中央音樂學院學生，和目前活躍美國的華裔作曲家周龍、陳怡、瞿小松等是同班同學。譚盾自小沒有受什麼正規的音樂訓練，小時候唯一玩過的樂器，是一把以毛裝換來的三條弦小提琴，「直到十八歲才第一次聽到貝多芬」。
一九八六年來美後，譚盾即活躍在紐約表演舞台。他的作品多元，音樂舞台從實驗劇場橫跨到國際首屈一指的音樂廳、歐洲音樂節。他與編舞家曾筱竹合作的《金瓶梅》The Pink去年十月在紐約實驗劇場「拉瑪瑪」落幕，兩週下來座無虛席。最近他和日裔作家Chiori Miyagawa合作的歌舞劇《美國夢》America Dreaming正在在紐約Vin-cyard Theater上演。
九三年，他獲頒日本「山多利作曲大獎」，成爲有史以來得獎的最年輕作曲家，九四年十月，他又得到麻省理工學院藝術委員會（Arts Council）「尤金麥德莫藝術獎」（Eugene McDermott）。成立二十二年的「尤金麥德莫藝術獎」過去得主包括華裔建築師貝聿銘、美國雕刻大師亨利莫爾。
東方音樂媒介者
譚盾在紐約接受採訪時，談到自己雀屛中選的原因時說，過去和BBC蘇格蘭交響樂團合作演出，聽衆的反應很好，而樂團想找一位年輕的作曲家，介紹新的音樂潮流和動向，譚盾東方背景代表的東方文化、東方意識，也是讓樂團感興趣的原因之一。
任期三年的「BBC蘇格蘭交響樂團」駐團作曲家和副指揮，將使得譚盾在創作者、表演者之外，再加上策畫者的角色。除了每年爲BBC創作一支交響樂，指揮四、五場的二十世紀古典音樂會，譚盾同時還要參與音樂節目的規畫。
在「中央音樂學院」副修指揮的譚盾，常常指揮自己的作品。「我本來就很喜歡表演。二十世紀作曲家脫離表演，不像過去作曲家通常也是很出色的演奏家，如莫札特是優秀的鋼琴演奏家。這非常遺憾，作曲家失去了和觀衆直接接觸的機會。」
但譚盾強調，他主要的興趣還是在作曲，指揮雖不是他追求的目標，但是可以讓他在音樂會節目的安排上有更大的決定權，同時他要負責發現新音樂創作的好作品，尤其是發掘優秀的當代東方作曲家。
「這是很好的機會，可以把中國當代音樂、文化的面貌，介紹給西方聽衆。」譚盾表示。除了爲BBC蘇格蘭交響樂團策畫音樂節目，譚盾要爲今年在荷蘭、法國舉行的音樂節，擔任中國音樂部份的策畫顧問。
「BBC蘇格蘭交響樂團」和「BBC交響樂團」（倫敦）、「BBC威爾斯交響樂團」都屬於BBC（英國國家廣播電台）。BBC自一九二二年成立以來，就致力於音樂的傳播，以其無遠弗屆的無線電傳播，結合廣播和現場演出，接觸廣大的聽衆群，影響力十分深遠。
BBC三團各有特色，常互相合作。歷史最久的倫敦主團「BBC交響樂團」（BBC Symphony Orchestra），於一九二〇年成立，不久便在歷史悠久的英國Proms音樂節中演出，很多歐洲著名的指揮家都曾擔任客席指揮。蘇格蘭團於一九三五年成立，一九六二年起參加Proms音樂節，六九年應邀參加愛丁堡音樂節。
以一位東方人出任該團常任作曲和副指揮，這可說BBC三個交響樂團中歷史上的第一次，譚盾的詮釋是：「與其說是東方開放了，不如說是西方開放了。這是馬可波羅以來，西方第二次更大規模的向東看。」
和馬可波羅東使最不同的是「第一次主要要獵奇，是物質角度，這一次是西方開始向東方的精神文明尋求靈感。」
以音樂貼近自然的創作理念
在一篇對譚盾《九歌》的CD評論中，樂評家Scott Wheeler指出，三〇、四〇年代歐洲政治局勢的動盪，把一批優秀的歐裔作曲家帶到美國，影響了美國音樂的面貌，最近這批來自中國大陸的作曲家，很有可能像早年那批歐裔作曲家一樣，對美國音樂產生重要的影響。
在西方爲主流的藝術舞台上，譚盾擅長把自己的東方文化背景轉爲資產，塑造獨特的創作語言。以他自己的話說，他的創作理念是：「站在最熟悉的文化土壤上，創造更加融合性、有個性語言的作品」。
在對譚盾創作的樂評中，不少樂評家都強調，譚盾能將他東方背景的西方現代音樂訓練融於一爐。《村聲》雜誌說他的作品「擁抱無止境的音響世界」；《舊金山紀事報》形容他的作品「充滿意外驚奇，從不重複」；日本作曲家武滿徹在九三年頒給譚盾「山多利國際作曲大獎」時，讚賞他寬闊的想像空間，「在運用前衛音樂技法的同時，在他的音樂中我們聽到了人類靈魂的聲音。」
一九九二年過世的美國前衛音樂大師約翰凱基（John Cage），更直接地指出：「在歐洲或西方音樂中很少聽到音樂作爲一種自然之聲，因此，在我們的音樂中只能聽到人類和自己的對話。明顯存在於譚盾音樂中的，卻是我們置身於其中而又久未聞之的自然之聲。」
受東方哲學影響很深的凱基，在六〇年代提出生活中所有聲音，包括寂靜，也都是音樂時，被視爲離經叛道，但今天都已成爲現代音樂的理念。而譚盾作品中擁抱的老莊哲學，從「大音希聲」、「天地有大美而不言」，正與這種現代音樂理念不謀而合。
譚盾在八九年完成的《九歌》，以吹竹、打擊陶器、拉奏蛇皮做的弓弦、粗獷的土歌，與東方原始的祭祀形式組成；九〇年在古根漢藝術館首演的《聲音的形狀：爲陶器、人聲和動作而設計》，以自製陶器爲演奏樂器，都顯現了他以音樂貼近自然的創作理念。
從陶樂、水樂、到紙樂，譚盾認爲以自然質材爲發聲器來創作音樂，是受到中國五行的影響。「中國的樂器都取材於自然。中國的音樂講絲、竹、皮、土、金、石等八音。」
雖然小時候沒有受過正規的音樂訓練，但從小生長的湖南鄕下，卻提供了譚盾一個多彩多姿的聲音世界。音樂在湖南人生活中佔有很重的比例，搬遷、婚喪喜慶，都以說唱來表達他的喜悅和難過；在農地裡，常可以聽到和媳婦、婆婆吵架的村人，唱著自己的委屈，俗稱「哭冤」。
這樣的聲音世界，塑造了譚盾最早的音樂觀。「對我而言，音樂是生活，不是表演藝術；音樂在生活中，在實驗中。」
譚盾從小和外婆住在湖南的絲茅沖，絲茅沖因長著一片片白色像蘆葦的絲茅而命名，過去曾是埋死人的墓地，以譚盾的話形容，「就是鬼哭狼嚎的地方。」生長在這樣一個楚風盛行，鬼氣十足，流行著湘西趕屍、祭祠道場的地方，對於譚盾的音樂創作有著深遠的影響。
靈魂的呻吟與歌唱
在一九八五年完成，因外婆去世而做的《道極》On Taoism，滲透出譚盾作品中獨有的「鬼氣」：透過道士做法的道場，兩個世界──超自然與世俗的──開始對話。常被形容爲「彷如來自另一個世界的聲音」的《道極》，曾獲得多項國際大獎，爲二十六個樂團演奏過，也被大陸選入「二十世紀華人音樂經典」。
談及他作品中的鬼氣，譚盾說，「鬼氣對我來講，是一種精神現象，是一種體會到，但無法用語言表達的感受。」他進一步解釋說，主要是楚文化根基的影響。因爲地理文化和傳統的關係，靈魂和巫文化、祭祀成爲楚文化的一大特色，對他而言，是一種靈魂的呻吟和歌唱，在挖掘人的理想，這種理想跨越現在、過去與未來，超越了存在。
楚文化成爲他創作的土壤，楚文化的代表人物之一屈原，也成爲他創作的繆思（Muse）。「對我而言，屈原是一個人可以和神對話，人可以和鬼一起唱和的象徵。」譚盾表示。
二月即將在布魯克林音樂廳（BAM）演出的「鬼戲」（ghost opera），即是這樣的產物。傳統的歌劇，是通過故事情節來表達，說故事成爲歌劇的過程，但是譚盾說他的鬼戲，是「通過聲音對話的關係、表演形式、聲像多媒體來體現歌劇的靈魂」。
在這部鬼戲中，沒有固定的人物，但是有祭司、群巫，有自然聲音和樂器聲音的對話，有人和自然的對話，有石頭和水的對話，有聲音和光的對話。劇中沒有對白，唱詞部份主要是莎士比亞《暴風雨》中一段有關人聲、靈魂、夢境的唸白，加上西藏喇嘛唸經的聲音，以及河北名歌〈小白菜〉。由Kronos四重奏和琵琶演奏家吳蠻等五人演出。
由世界角度重審中國的音樂觀
一九八六年，在哥倫比亞大學敎授、知名作曲家周文中的推薦下，譚盾進入哥大作曲系進修博士。到西方後，譚盾說自己最大的改變是：看中國，看自己，是從世界的角度。「因爲到西方，東方更加淸楚。從世界的角度看中國，更淸楚看到中國文化的價値，不是獨立於世界之外。」
而這種改變也充份的呈現在創作上，使得譚盾更自信、更大膽嘗試。「把世界當成我的家，這個家庭有兄弟姊妹，來自不同的地方，有不同的父母。」
西方藝術在觀念上勇於創新、革命，也給他很大的鼓勵。「西方人對藝術的投資是在未來，中國人對藝術的投資是在過去。中庸之道磨去了中國人的銳角和稜氣，音樂上尤其如此，社會土壤不鼓勵未來的東西，注重已定位的，不注重沒有定位的。」
譚盾強調，未來數十年，東方文化、哲學會改變世界文化的面貌，但是他也批評中國人對世界文化的參與感不夠。
「中國人缺乏一種意識：要在未來的世界文化上添磚加瓦。」這位接任西方交響樂團駐團作曲家與副指揮家的第一位東方人相信，現在是時候了。
文字｜余怡菁 新聞工作者
